


মুখোম ৪ মুখসী 


্নীবিভুতিষণ বনদযোগাধ্যায় : 





হি ৪ তেঘ্বাহ্ন 
১০) স্ামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা! 


তিন টাকা-- 


মিত্র ও বোন, ১০, শ্যামাচরণ দে ্রাট, কলিকাতা হইতে আীগজেন্রকমার মিত্র কতৃক 
প্রকাশিত ও গুপুপ্রেশ ৩৭।৭ বেনিয়াটোলা লেন হইতে শ্ীফণিভূষণ হীজবা কতৃক মুদ্রিত। 
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কিন্নর্দল 
বিপিনের সংসার 
ইছামততী 
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কেদার রাজা 
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দৃিপ্রদীপ 
তৃণান্কুর 


সুখোশ ও মুখশ্রী 


বিকেল হয়নি ভাল করে। 

তরলা লাইলাক রংয়ের ভয়েল শাড়ী পরে টেনিস কোর্টে বসে প্রতীক্ষা করচে 
মিঃ বাস্ুর । মিঃ বাস্থকে এ অঞ্চলে কে না জানে? বিখ্যাত টেনিস-খেলোয়াড় 
মিঃ বাছুর কৃশ, দীর্ঘ, হন্দর, যৌবনপ্রী-মণ্তিত চেহারা আলিপুর অঞ্চলের ও 
বালিগঞ্জ অভিজাত-পল্লীর প্রত্যেক টেনিস কোর্টকে অলঙ্কত করেচে-ভার 
নিখুত সীহেবী পোষাক ও নিখুতিতর আদবকায়দা অনেক ঈধ্যাপরায়ণ তরুণের 
অনুসরণ-কেন্ত্র । 

সের্দিন ব্ইয়ের এজেন্ট মিঃ সেনকে দেখে এরা বুঝেছিল এ তাঁদের সেটের 
লোক নয়। 

অনিমা নাক সিটকে বলেছিল---ও, মি! টাইটার রং এমন বিশ্রী! টেষ্ট 
বলিহারি ভদ্রলোকের । ওই টাই পরে--ইট্‌ ইজ বিঅণ্ড মি! সুওরলি ওআন 
শুভ. নো হাঁউ টু ড্রেস প্রপারলি | 

তরল মুখে রুমাল দিয়ে বলেছিল-স্প্-স্‌ স্‌! নো ব্যাড রিমার্কস্‌ ভিয়ীবি--- | 
যার যা তার তা। 

--জানি। তবুও ওয়ান শুভ -. 

চইছিলছি হি 

তবে! তুমি নাকি বড়-_হৃঠাৎ এত খুশী যে? ব্যাপার কি? 

--জানি নে। 

--আমি জানি। মিঃ বাস্থ আজ টেনিসে আসচেন। না? 

-(স্থরে ) দেয়ার আর ওয়াইল্ড, ক্যাট্‌স্‌ দ্যাট রোম্‌ দি 

গড-রোড.স্‌, গ্রীন আইভ --এ্যাও, আ্যাফ্রেড, অফ. ম্যান্‌্-- 

-থাঁক্‌ থাক্‌--বুঝেচি। ওয়াইল্ড, ক্যাট্স্‌ দেয়ার আর এনাফ আযাও টু 

স্পেমা রস্প্বাট্‌ 


৯ মুখোশ ও মুখী, 
সচুপ,। 
--সত্যি, কিছু হবে না কি? 
--কি হবে? (কৃত্রিম কোপে ) 
বাঃ বাগ কর। স্থন্দর মানীয়। 
স্নো স্যাটারিং প্রিজ 
স্পআ্যাট লিস্ট, নট ফম্‌ মি, কেননা তার চেয়েও ভাল সৌস”বয়েচে। না? 


--বাঁস, চুপ করলাম । তরলা, সরলা কোথায়? 
স্গুপবে আছে বোধ হয়। 


"তাঁর সেই হাদামুখো ভবঘুরেট! আজ নাকি কলকাতায় এসেচে শুনলাম । 
এখানে আসবে নাকি? 

স্পবোধ হয় । সরলা তো কাল রাত্রে ঘুমোয়নি তাব কথা ভেবে। 

"পোষাক পর] একটা বিশিষ্ট লক্ষণ ভদ্রলোকের । যে তা না জানে-- 

একে একে মেয়েরা এল, সঙ্গে সঙ্গে এলেন মিঃ দাস, মিঃ সেন, মিঃ চক্রবর্তী 
ইত্যাদি। এদের কাজ হচ্ছে শুধু একটি আমোদের স্থান থেকে আর একটি 
আমোদের স্থানে যাতায়াত করা । এদের প্রত্যেকের নিজের মোটর আছে, 
এসেচেনও সেই মৌটবে। জীবনে এদের একমাত্র লক্ষ্য কি করে ভাল টেনিস 
খেল! যায়, স্টাইলের সঙ্গে টেনিস খেলা! যায়। বিদেশের টেনিস-বিজয়ীদের 
লাম এদের মুখস্ত | 

মিঃ সেন এদের মধ্যে এসেচেন বেশি দিন নয়, নিজের মোটর আছে, বিলিতি 
বুই বিক্রেতাদের এজেন্ট । অর্থের দিক থেকে ভালই উপাঞ্জন, তবে সংদারও 
ছোট নয়, অনেক বুঝে চলতে হয়। ইনি স্ত্রীকে আনতে সঙ্কোচ ৰোধ ফরেন 
এখানে, কারণ তিনি একেবারে গ্রাম্য মেয়ে । এ দলে মেশবার উপযুক্ত নন। 

সরলা নেমে এল" ওপর থেকে । বেশ মেয়েটি, একট সাদা সিক্ষের শাড়ী, 
হাতে নিষ্ওঘাচ। চোখে চশমা, বেশ সাদাসিধে চালচলন। মুখের ভাঁধ দেখে 
আলে হয় কি একটা চিস্তা করচে অনেকক্ষণ থেকে । 


মুখোশ ও মুখঞ্জ ৩ 


অনিমা বল্গে-এসো সরল। | এত দেবি? 

স্পমাথা ধরেছিল । 

--অপলময়ে ? 

--এই সময়েই তো ধরে। একটা এযাসপিবিন খেলাম-- 

-্হা্ট ডিপ্রেসাণ্ট-বড়- 

হলে কি করবো? 

-- খেলবে না? 

সরল! উত্তর দেবার আগেই ছুটি ভৃত্য ট্রে হাতে ঢুকে সকলকে বরফ দেওয়া 
পানীয়, ব্রফশীতল ক্গীর ইত্যাদি পরিবেশন করতে লাগলো । তরল ধ্াড়িয়ে 
উঠে বল্লেমিং দাসকে দাও । ও আপনার চলবে না? কি দেবে? আচ্ছা 
চাঁই নিয়ে এসো । আর কেউ চা? সরলা, একটু গ্যাখ না ভাই? 

এমন সময়ে মিঃ বাস্থ লনে এসে ঢুকলেন । লম্বা, একহাবা চেহারা, নি'খুত 
পোষাক, নিখু'ত আদব-কায়দা, স্পুরুষ বলতে যা বোঝায় তাই। চাঁলচলনের 
কায়দা ছায়াচিত্র-অভিনেতা মবিন সিভ্যালিয়রেব কথা স্মরণ করিয়ে দেয়--যদিও 
মবিস্‌ সিভ্যালিয়রের দিন ফুরিয়ে গেছে অনেক কাল। সকলে চেয়ে দেখলে 
মিঃ বাস্থুর দিকে । তরলার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো--কিস্ত সে অন্যদিকে মুখ ; 
ফিরিয়ে রইলো । মিঃ বাস্ছ হচ্ছেন মলিক-বাড়ীর এ টেনিস ময়দানের সিংহ। 
নামকরা খেলোয়াড়। কি করে টেনিস খেলতে হয় স্টাইলের সঙ্গে তা এখান- 
কারই অনেকে এর কাছে শিখেছেন, যদিও মুখে স্বীকার করেন না। 

মিঃ দাস বল্লেন--দেরী যে! উই আর অল্‌ আযা-ওয়েটিং ইওর ভেবি প্রেশাস্‌ 
€প্রজেন্স ₹- 

মিঃ বানু বল্েন--রি-য্যালি ! 

-আসক্ক, দেম্‌--আস্ক দি লেডিজ 

মিঃ বাস্থ বিলিতি কায়দায় মাজা থেকে হয়ে পড়ে অভিবাদন করলেন । 
মুখে কোনো কথা বল্লেন না । অতি চমংকার দেখালে! জিনিষটা কায়দার দিষ্কু . 
থেকে । অনিমা শীলা সেলের কানে কানে বজ্পে্আই বল্‌ ভ্যাট প্মার্ট-নেদ্‌, না? 


৪ মুখোশ ও মুখশ্রী 


শীলা সেন মিঃ সেনের ভাগিনেমী, ক্রু ও স্থগায়িকা, টেনিস্‌ খেলার হাত 
ভাল। মেযনেপুরুষের সম্মিলিত ক্রীড়ায় অনেক টেনিস ময়দানে দেখা ষায়-- 
ফিরিঙ্ষি পাড়ায় এবং আলিপুর বালিগঞ্জে। 

খেলা আরম্ভ হবার আর আর দেরি নেই । সবাই সবাইকার সঙ্গে কথা 
বার্তায় মৃত, সরলা ছাডা। সে বিমর্ষভাবে একটা পাম গাছের ছায়ায় বসে 
আছে তৃণভূমির কোণে । হঠীতৎ্খ কাঁকে দেখে সে যেন খুশি হয়ে দাড়িয়ে উঠলো । 
অনিমা চেয়ে দেখলে মিঃ স্থর ওদিকেব গেট দিয়ে ময়দানে ঢুকচেন। মোটা 
সোটা লোক, একটু বেটে অথচ থল্থলে নয়, বেশ আটসণট গড়নের চেহারা । 
মুখে চোখে উদ্ধার হাসি। নস্তি রংয়েব স্থট পরনে-ভাল মানায় নি-ষেন 
বালিসের খোল-পরা-গোছের দেখাচ্ছে । 

অনিমা নাক সি'টুকে জনাস্তিকে বঙ্লে--বাব্বাঃ-কি লাউড কলার। 

তরলা কৌতুকের স্থরে বল্লে-আবাব পরচচ্চা। তোমাকে তো বলেছি, 
ষারযা তার তা। 

অনিমা! চুপি টুপি বল্লে-_সরলা বেচারীর জন্যে ছুঃখু হয! আই ডু পিটি 
হার-» 

--তোমার কিছু করবার আছে? 

--কিছু না। 

--তাঁ হোলে সেকথা ছেডে দাও। সরলাকে হি-্ট দিয়েচি কতবান । 
ও বোঝে না। 

এই সময়ে মিঃ সেন বলে উঠলেন-_ওয়েক আপ, লেডিজ -- 

খেল! আরম্ভ হয়ে গেল। মেযেরা যে যার স্থানে দ্ীভিয়ে গেল। উঠলো 
না কেবল সরলা আর উঠলেন না মিঃ স্থুর। মিঃ স্থরকে ছুএকজন কৃত্রিম 
আগ্রহের সঙ্গে অন্ুবোধও করলে, কিন্তু তিনি বল্লেন, খেলা তিনি জানেন না 
ভালো। তিনি শুধু দেখতে এসেচেন । 

কিছুপরে খেলোয়্াড়দল বিশ্রাম করতে এল। অমনি গৃহতূত্য ছুটে এসে 
সকলের হাতে হাতে “ঠাণ্ডা বালির জল, চা, বরফ-মিশ্রিত পানীয় বা! কফি 


সুখোশ ও মুখর £ 


পরিবেশন করতে লাগলো । মিঃ বাস্থর নৈপুণ্যের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলো 
চারিদিক । সকলে ঘিরে ঈাডালো মিঃ বাস্থুর চেয়ারের চারিদিকে | 

মিঃ সেন বলেন--মিঃ বনু, ভাবছি আপনার শিষ্য হবো । আই উড বি 
প্রাউড টু বি ইওর ভিসাইপল্। 

মিঃ বাস্থ বালিব জলের গ্লাসে ডুমুক দিয়ে কায়দার সঙ্গে সিগারেট 
পবিয়ে বল্লেন--গুরু হবার কৃতিত্ব দাবী করতে পাবি নে। 

অনিম! বল্লে-কি যে বলেন-_ 

-কেন? যিখ্যে বললাম ? 

--অতিশয় বিনয়েব কথা হোল । আপনার যা হয়েচে, ক'জনেব ও রকম 
সৌভাগ্য ঘটে? আপনার খেল! ছুচোখ ভবে দেখলেও আই উড. থাষ্ট+ফর 
মো 

ধন্যবাদ । 

-_-না, সত্যি বলচি, আমাকেও আপনি শিষ্া কবে নিন না? 

_শিধ্য? ব্যাকব্ণ ভুল হ'ল, শিষা! হবে কথাটা | 

-যা বলেন। না সত্যি, কবে নিন না শিষ্া ? 

--তথাস্ত। 

সকলে হেসে উঠলো । তরলা বল্ে-কথ| বলবাব কি সুন্দর ভঙ্গি। ও-ও 
শিখতে হয় আপনার কাছে। 

অনিমা বল্লে--একশে। বার । 

মিঃ সেন বল্লেন__বাঃ, আমি কথাট। তুললাম, আব আপনি ও তবলা দেবী 
কথাটা একচেটে করে নিলেন দেখচি । 

মিঃ বাস হেসে বল্পেন--লেডিজ, প্রিভিলেজ-- 

এই সমযে পুনরায় খেলা আরম্ভ হওয়া সময় হোল। সবাই যে যার 
জায়গায় খেলতে উঠে চলে গেল। মিঃ বাস্থ নিজের র্যাকেটের তাতগুলোতে 
হাত দিয়ে বল্লেন--একখাঁনা ভালো র্যাকেট দিতে পারেন কেউ? পাট্গুলে! 
চিলে হয়ে পড়েচে ৷ ছুটে ছি'ড়ে গিয়েছে--বড্ড অন্থবিধে হচ্ছে-_ 
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তবলা বল্লে--এই নিন আপনি আমার-খাল!। 

-"আপনি ? 

"আমি আনিয়ে নিচ্ছি-- 

অনিম। বল্লে--না হয় আমারটা নিন__ 

--না খাক | দুজনকেই ধন্যবাদ । এবারটা আমি এতেই চালিয়ে নোবো | 

তারপর মিঃ স্ুরকে দেখিয়ে চুপি চুপি বল্লেন--ও ভদ্রলোকটি কে? 

অনি! চুপি টুপি উত্তর দিলে--একটি নিরীহ ভদ্রলোক । 

--পরিচয় কি? 

মিঃ সব না সোম, কি জানি । 

»”৩, কি করেন ? 

ভবঘুরে । এ জেপ্টলম্যান উইদাউট এনি ভিনোমিনেশন্‌-- 

--এখানে আগে কখনো তো! দেখিনি? 

অনেকবার এসেচেন । মাঝে মাঝে আসেন । সরলা গুকে পছন্দ কৰে। 

»রি-য়্যালি ? 

_শুন্চি | আসুন, ইন্টেশভিউস্‌ করে দিই, না? 

ওরা সকলে আরার খেলতে গেল । এরা নিজের ভাবেই নিজে বিভোর হয়ে 
আজাছে, তরলা একটা নীল রংঘ্ষের স্কীর্ধ বিক নট করে বেঁধে ছুটোছুটি কৰে 
বেড়াচ্ছে র্যাকেট ভাতে । মিঃ বাজ খেলার বিষয়ে কি একটা কথ! তীর পার্টনার 
অনিমাকে বলচেন। অনিমার চোখে সপ্রশংস মুগ্ধ দৃষ্টি । এখানে যে কট 
মেয়ে আছে, এদিকে এরা, ওদিকে মিঃ সেনের বড় মেয়ে মৃছুলা, শ্যালিকা! মঞ্জুর 
স্থনিপুপ খেলোয়াড মিঃ বাস্থকে এরা ইষ্দেবের আসনে বসিয়েচে । একটুখানি 
খেলা বন্ধ হোলেই মিঃ বাস্থর চতুর্দিকে তরুণীরা মুগ্ধনেত্রে ভিড় কবে দীড়াবে এবং 
রূজত-বিগলিত কণ্ঠের কলধ্বনি সুরু হয়ে ষাঁবে। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। মিঃ স্থুর একটি সিগাবেট নিয়ে সবে ধরিয়েচেন, 
এমন সময় সরলা এপে গুঁর কাছে বসলো । বল্লে--কি ভাবচেন ? 

--ভাঁবচি মিস খিত্বু, আমি খেলতে পারি নে কেন? 


মুখোশ ও মুখশ্রী রশ 

-শেখেন নি কেন? 

স্"সময় পাইনি । সত্যি বলচি | এক সময় ভেবেছিলাম ক্যামেট পর্ধতচূড়ায় 
উঠবো । চেষ্টা করেছিলাম সেদিকে । একবার ভেবেছিলাম নাঙ্গী পর্বতে 
উঠবো--এশেন্‌ ব্রেনার যে বছর মার! গেল নাক্ষী পর্বতের চার নম্বর ক্যাম্পে, 
আমি তখন সেই ভীষণ স্ো-্টমের মধ্যে তিন নম্বর ক্যাম্পে আছি । আমার 
, মাথার ওপর বিরাট নাঙ্গী-পর্বতের খাঁড়া চালুস্-চাব্িপাশ গুড়ো বরফে আচ্ছন্, 
কিচ্ছু দেখা যান না-- 

_-বলুন, বলুন-_কি ভালোই লাগচে-_ 

--এমন সময় নেপালী ক্যাম্প ফলোগার টুটি খাঁপা এসে বল্পে--সব খতম্‌ হো 
গিয়া ভুজুব--আমি আর একজন জামান--ওটা' ছিল জামণনদের অভিযাঁন-- 
আবার উঠতে লাগলাম চার নগ্বর ক্যাম্পে-- 

--সেই বরফের ঝডের মধ্যে? 

-"ন1। সাড়ে তিন ঘণ্টা পরে যখন বরফের ঝড় কমলো, তখন-_. 

--আপনার কথা শুনে মনে হয এরা কি সব ছোট জিনিস নিয়ে থাকে । 
এদেব এই খেলা, সো-কল্ড, স্মাটনেস্‌, এদেব ইংবিজি বুলি আমার এত খারাপ 
লাগে। বড় জিনিসকে নিয়ে, বড কল্পনাকে নিষে যদি না থাকতে পারা গেল 
তবে মানষ হয়ে জীবনেব সাথকতা কি? | 

মিঃ স্থুর হেসে বল্লেন--আমীকে ঘর্ছাড়। করেচে আজ কিসে? কবে হয়তো 
. ওই বিরাটের স্বপ্ন দেখেছিলাম, তারপর থেকে শুধু মরুভূমিতে, পর্বতে, বনে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্চি-__কিসের যে নেশায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়া! কতবার নিশ্চিত 
মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচে এসেচি। মরুভূমিতে দিকৃহীরা হয়ে জলের অভাবে 
মরণের অধেকি পথে পৌছে ফিরে এসেডি। সে সব গল্প একদিন করবো মিস্‌ 
মিত্র-_নিৰিবিলি বে । আজ এই টেনিস খেলার মাঠ তার উপযুক্ত স্থান নয়। 

--শুধু আমাকেই বলবেন কিন্তৃ-- 

-আর তো। কেউ শুনতে চায় না। এখানকার আব তো কারো শোন্বার 
আগ্রহ নেই, আপনাকেই বলবে! । 
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শ্প্ব্হন | আপনার জন্তে কি আনবো? 
--কিছু না। 
-আইস্ক্রিম খান একটু-- 
-_ধ্হাবাঁদ। আপনি বস্থুন, ব্যস্ত হবেন না। 
এই সময় খেলা ভাঙ্গলো | তব্লা, অনিমী ও মিঃ বাস্তু একপঙ্ষে এসে 
ওদের ভান পাশের চেয়ারগুলে! দখল করলে ৷ মধ্তীপ্র ও খুকী সামনে দাডিযে 
রইল | 
অনিমা মিঃ বাস্থকে বল্লে-_বালি ওয়াটাব ? 
-থ্যাঙ্ক স। আধ গ্লাস-_ 
সরল! এই সময় অনিমীকে বলে-শঅনি মিঃ সাবের জন্তে একটা আইসঞ্িমেস 
কথা অমনি বলে দাও না-- 
মিঃ বাঁস্থ গলার স্থুর নীচু কবে বল্লেন অনিমাকে আইসক্রিম মেষেদের 
খাছ্য বলেই ওটাকে আমাব জানা আছে। 
অনিম বল্লে--সবাই সমান পুরুষ মানুষ হয কি? 
--কি নাম বলেন সরল1 দেবী? 
--আমি শুনিনি ঠিক! অন্যমনক্ক ছিলাম-- 
তরলা বল্লে--মিঃ সুর) আন্মুন, ইন্টেনডিউস করে দি? 
অনিমা চোখ টিপে বার্ণ করে বল্লে-খাক। 
মঞ্ুত্রী হেসে বল্লে-কেন? 
অনিম1 বল্লে-্-সকলের সঙ্গে সকলের মিশবার যোগ্যতা থাকে কি ? আমাকে 
তুমি যাই বলো মঞ্জু, হয়তো তুমি দোষ দিতে পারো কিন্তু আমাঁৰ মনে হয় 
পুরুষ যদি পুরুষের মত ন! হয, তেমন স্মার্ট না হয়, তাহোলে জবুথবু জবড়জং 
ধরণের 
তরল! হি-হি করে হেসে বল্লে-+আর একটা বিশেষণ বাদ দিলে সেটা হোৌল--- 
মণ্তু অমনি টপ করে বলে ফেল্লে্জ্প্রশাদশগশাব 
তরলা মুখে আঙুল দিয়ে বল্পে-স্‌--স্‌-স্‌ 
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এই সময়ে ভৃত্য বালির জল, আইসক্রিম প্রভৃতি ট্রে ভত্তি করে নিয়ে এসে 
তরলার সামনে ধরলে । তর্লা ও অনিমা ট্রে থেকে খাছ্য ও পানীয় উঠিয়ে 
নিয়ে যার যাব হাতে পরিবেশন কৰধত ব্যস্ত হয়ে পড়লো । সকলের আগে 
মিঃ বাজুকে ও সর্বশেষে মিঃ সুরকে দেওয়া হোল । 

ঠিক এই সময়ে একখানা টু-সিটান্‌ অন্সিন্‌ ফটকের সামনে এসে দাভালো । 
তা থেকে নেমে মিঃ দে আব তাৰ কন্যা শকুন্তলাঁকে দেখা গেল টেনিস কোর্টে 
ঢুকচেন । 

মিঃ দে এসমাজের চডাঁমণি, পৌবসভাব্‌ ডেপুটি মেয়র, কলকাতা হাই- 
কোটের নামজাদা ব্যাবিষ্টাব, বড কংগ্রসী'পাণ্ডা, সাহিতিািক ও বক্তা । এদেখ 
দলে যখন মেশেন, তখন এবা বিনয়ে বিগলিত হয়ে থাকে সর্বদা । গুবা টেনিস 
কোর্টে ঢুকতেই সকলে সমস্ববে গুদের অভ্যর্থনা করলে । 

এই যে মিঃ দে, এই যে মিস্‌ দে--আান্থন, আস্থন--লো গুড অফ ইউ 
টু 

--মিস দে-কে যে বড্ড টায়াড দেখাচ্চে--বন্থুন-বস্থন--ইত্যাদি | 

তবলা বল্লে--শকু দিদি-_-সেই ভাজাবিবাগ আন এই । কতদিন 

শঠাৎ মিঃ সুনেৰ দিকে চোখ পড়াতে মিঃ দে যেন অবাক হযে গেলেন । 
এগিয়ে এসে গুন সামনে দাড়িয়ে বলেন--আপনি। 

শকুক্তলাও এগিয়ে এসে বল্পে-মিং সুর ' সত্যি আপনি-- 

মিঃ সব দীডিয়ে উঠে গুদের অভিবাদন করলেন । বল্লেন আমি এখানে 
মাঝে মাঝে আসি । তবে মব্যে পাঁচ "মাস আমিনি-- 

মিঃ দে বলেন--আসবেন কেমন কবে? আপনার কথ! বে কাগজে 
বেরিযেচে আজ--আপনীব ছবি পধান্ত বেবিয়েচে । শবকুম্তলা কাগজথানা 
গাড়ি থেকে নিয়ে এসে! তো মাঁসিন্ধুনদীর গঞ্জ--আর কেউ বিজয় কবেনি 
এক ফ্রাঙ্ক ন্টন বাদে । বাঙ্গীলীব মুখ উজ্জল করেচেন আপনি । 

মিঃ সেন বলেন--ইনি কি করেচেন বলেন? 

মিঃ দে বল্পেন--ইনি হোলেন বিখ্যাত পর্যটক ব্যোমকেশ স্বর । এর কথা 


১০ মুখোশ ও মুখী 


'ইউ পির সমস্ত কাগজে । আমি পরশ্ড লক্ষৌ থেকে আসচি। নিম্ধু নদীর 
বিবাট খাত ইনি একা বেড়িয়ে এস্চেন-সপকি দুর্গম পথযাত্রা সে! শকু মা কাগজ 
এনেচো ? এই দেখুন এর ছবি। পড়ে দেখুন সবটা--বাঙ্গাঁলীর মুখ একশোবার 
উজ্জল করেচেন আপনি । ফ্রাঙ্ক ন্টনের পর এ দুঃসাহসিক কাজ আর কেউ কবে 
নি-সকলে বুঝতে পাঁববে না ইনি কি করেচেন-_বাঙ্গালীব মধ্যে এত বড-- 

মিঃ সেন বল্েন--কবে গিয়েছিলেন ? 

মিঃ দে কাগজখানা খুলে সকলের দিকে ফিরিয়ে দেখিয়ে বলেন--দেখুন। 
এই তো| সেদিন ফিবেচেন। আজ দিন দশ-পনেবো হোল। এই দেখুন এর 
ফর্টো--মিঃ সুর আমাদের কাগজে ধারাবাহিক ভাবে আপনি সিন্ধু অভিযান 
লিখুন--পাঁচহাজার টাকা অফার রইল আমাব। --স্টেট্স্ম্যান জানে না থে 
আপনি কলকাতায় । তা হোলে এখুনি লুফে নেবে-আমীর অফাঁব রইল কিন্ত 
মিঃ স্থর 

শকুস্তলা মুগ্ধপুষ্টিতে মিঃ স্থরেব দিকে চেয়ে বল্লে-কা'ল আমাদের বাঁড়ি 
আস্ন মিঃ স্থুর। গল্প শুনবো আপনার মুখে । কেমন তো? 

অনিমা ও তরুলা হা! করে এদের দিকে চেয়ে দীডিয়েছিল । এই সময মিঃ 
বাস্থ এসে ওদের দুজনকে চুপিচুপি বল্লেন_আমি আসি। একটা এন্গেজমেণ্ট 
আছে এখুনি-_আঁচ্ছাঁ গুড. নাইট- 


ল্রাস্ল্‌ হাড্ডি 


সে বার আষাঁত মাসে আমাদের বাডি একজন লোক এসে ছুটলো । গরীব লোক 
খেতে পায় না, তার নাম বাস হাডি। আমর! তাঁকে সাত টাকা মাইনে 
মাসে ঠিক করে বাঁড়িব চাকব হিসেবে রেখে দিলাম। প্রধানতঃ সে গরু বাছুর, 
দেখাশুনো করতো, ঘাস কেটে আনত নদীর চব থেকে, সানি মেখে দিত খোল 
জল দিয়ে। 

বাবা মার! গিষেছিলেন আমাদের অল্প বয়মে। তিন ভাইয়েব মধ্যে আমিই 
বড, লেখাপডা আমাব গ্রাম্য পাঠশালা পর্যন্ত । ছোট ভাই ছুটি ডাগ্ডাগুলি খেলে 
বেডাঁতো, এখন চাষের কাজে আমাকে সাহাঁধ্য করে। 

শান্ত বছর্থানেক কাঁজ করার পরে একদিন রাত্রে আমাদের বড় ব্লদজোৌডা 
নিয়ে অন্থদ্ধান হ'ল । আমাদের চক্ষুস্থিব, তখনকার সন্তাব দিনেও সে গরুজোডার 
বাম ভঁশো টাকা । আমার ছোট ভাই সত্যচরণের (ডাক নাম নেপ্ট, ব্ড 
সাধের বলদ, সে ভাল গাড়ী চালাতে পারতো বলে সথ করে জপ্তিপুবের গোহাটি। 
থেকে ওই গরুজোডা কিনে এনেছিল । 

ভারবেলা মা ওঠেন সকলেব আগে । সেদিন উঠে চণ্তীমণ্পে গিয়ে দেখেন 

বাস্থু নেই--ষে কন্বলখানা গায়ে দিয়ে শুতো! সেখানাও নেই । গোয়ালে দেখেন 
ব্ড বলদজোডাঁও নেই | 

আমাকে উঠিয়ে বলেন-হ্যাবে নীলে, রাস্থ গেল কোথায় জানিস ? 

আমার তখন বিয়ে হয়নি, সত্য আর আঁমি এক ঘবে শুই । আঁমি উঠে 
চোখ মুছতে মুছতে বললাম--তা কি জানি? মাঠের দিকে গেল না তো? 

-এত ভোরে মে কোনদিন মাঠে যায় না, আজ গেল কেন? বড় গরু- 
জোঁডাঁও তো! দেখচি নে। 

-গরুকে কি মাঠে খাওয়াতে নিয়ে গেল? 

--এত সকালে আর এই শীতে? কখনো! তো যাঁয় না। 


১২ মুখোশ ও মুখশ্রী 


--তাইভো। ফ্াড়াও উঠি আগে। 

বহু থোঁজাখুজি করা হ'ল সারাদিন ধরে। 

বাস্থ হাড়ি না-পাত্তা | নির্ঘাত ভেগেছে গরুজোড়া নিয়ে । অমন গরুজোড়া । 

সত্য তো পাগলের মত হয়ে গেল। ওর গায়ে খুব জৌব, খুব সাহসী আর 
তেজী ছোকরা । বল্লে-্দাদা, চলো ওর বাড়ি সেই বেলডাঙ্গা যাবো । 

কে যাবে? 

-_তুমি আর আমি। 

_জানিস ওর বাড়ির ঠিকানা? 

-ব্লেডালা থানা, মাঠডা-বেনাদহ গ্রাম । ও ছুবাব চিঠি পাঠিয়েছে ওই 
ঠিকানায় । 

স্পডাকঘর? 

--ওই বেলভাঙগা | জেলা মুশিদাবাদ | 

স্প্বাবাঃ গে ক্র এখেন থেকে! ও খাকগে। 

সত্য কিছুতেই শুনলো না। তার পীড়া-পীভিতে দুই ভাই পুঁটুলি নিষে 
বাড়ী থেকে বেকলাঁম। বত্রিশ টাকা সঙ্গে নিয়ে । 

মোজা গিয়ে বেলডাঙ্গ! ষ্টেশনে ট্রেণ থেকে নামলাম । 

জিগ্যেস করে জানা গেল মাঠডা-বেনাদহ এখান থেকে তিন মাইলের মধ্যে । 
বেলডাঙ্গার্‌ থানাতে গিয়ে দারোগাবাবুকে সব খুলে বল্লাম । তার নাম পঞ্চানন 
বায়, বাড়ী হুগলী জেলা । আঁমাদের্‌ মুখে সব শুনে তার দয়! হ'ল। আমাদের 
বল্লেন, সেখানে কিছুদিন থাকতে, অন্ততঃ এক সপ্তাহ । সাধারণ পোষাকে তিনি 
দু'জন কনেষ্টবলকে সঙ্গে নিযে নিজে বেনাদহ গ্রামে গিয়ে খবব নিয়ে এলেন, সে 
বাড়ি নেই । 

আমাদের বলেন-থানায় রাত্রে শুয়ে থাকবেন, কোন অস্থবিধে হবে না। 
রোধে খেতে পারেন। কিন্বা ষ্দি ন! রেখে খেতে চান, আমার এক ছত্রি 
কনষ্টেবল আছে-- 

সত্য বল্পে--কিছু না দারোগাবাবু, আমরা বাঙ্গা করেই নেবো। 


বাস্থু হাড়ি ১৩ 


থানার উত্তরে বড় এক পুকুর, পুকুরের পাঁড়ে উলুটি বাচড়া ও তাল গাছ। 
আমাদের যশোরের ভাষায় উলুটি বাচড়া বলে উলুধাসে ঢাকা মাঠকে | দেখে 
সত্য খুব খুশি । বলে, দাঁদা ওই তাল গাছের তলায় আধ-ছায়! আধ-বৌপ্রে বসে 
রাধবো। 

দিন কয়েক সেখনে থাকা হ'ল, বেনাদহ গিয়ে রাস্থ হাড়ির সন্ধান সব সময়ে 
নেওয়া হচ্ছে । কখনো রাত দুপুরে, কখনো দিন-ছুপুরে। কথনো খুব ভোর 
বেলায় । গীয়েব লোকে বলে সে যশোর জেলায় ব্রাহ্মণদের বাঁড়ি চাকরি করে। 
এখানে থাকে না তো। আজ এক বছরের মধ্যে তাকে গীয়ে দেখা যায় নি। 

স্থৃতরাং সাত দিন পরে আমরা রাস্থ হাঁডিকে অপ্রকট অবস্থায় রেখেই 
বেলভাঙ্গী থেকে রওনা হলাম বাঁড়ীব দিকে । 

সতা বলে-_দাদা পয়সা নেই হাঁতে, তা ছাডা রাস্তা দেখে যেতে হবে, যদি 
এম্‌ন হয় পথ ধিয়ে গরু তাড়িয়ে বাড়ীর দিকে আসচে । চলো হেঁটে বাড়ি ফিরি । 

_সেকি নে, এখান থেকে যশোর জেলা, পথটি যে সোজা নয়--পাঁরবি 
হাঁটতে? 

__গরুজোঁড়। ফেরত পাওয়ার জন্যে সব করতে পারি দাদাঁ। আমার গাঁড়ি 
চালানো একদম বন্ধ হয়ে গেল ওই গরুজোড়ার অভাবে । 

অতএব নামলাম ছুই ভাই পথে। 

বেলভাঙ্গার বাজার থেকে চালডাল কিনে নিই | হীড়ি-সরা কিনে বৌচকায় 
বেঁধে নিলাম । প্রথম দিন বাস্তার ধারে এক আমতলায় রান্না করে খেলাম । 
বেশ লাগে কিন্তু এভাবে পথ চলতে । ঘর থেকে কখনো বেরুইানি, এতদূরেও 
জীবনে কখনো আসিনি, রাঁস্ত হাঁডির দৌলতে অনেক দেশ দেখলাম । 

সত্য বন্পে-দাঁদা, হাড়ি ফেলে দিয়ে কাজ নেই। বড্ড দাম হাড়ির। ধুয়ে 
নিয়ে আদি পুকুর থেকে, কৌচকায় বেধে নিই | নইলে কত পয়সা লেগে যাবে 
হাঁড়ি কিনতে । 

সন্ধ্যার আগে আশ্রয় নেবার জন্যে একটা কি গ্রামে ঢুকে সামনের একটা 
বাঁড়িতে গিয়ে ঈাড়ালাম। বাড়ীর লোকেরা ঘুটের আগুন পোয়াচ্চে উঠোনে ! 


১৪ মুখোশ ও মুখগ্রী 


আমাদের কথা শুনে বললে এখানে জায়গা! হবে না। আমাদের তাই থাকবার 
জাক্ষগা নেই-স্এগিয়ে গিয়ে গায়ের মধ্যে দ্যাথে। গে 

কিছুদূর গিয়ে আর একটা বাড়ি পেলাম রান্তার বাঁঁধাবে। বাঁড়ির সামনে 
গোয়ালঘর, প্রথম শীতে মাচাভরা লাউ গাছে লাউ ঝ্ুলচে। মেটেঘব 
দু'তিনখানা, উঠোনের পেছন দিকে এক ঝাড় তলদা বাশ। বুড়ো-মত 
একটা লোক তামাক খাচ্ছিল দাঁওয়ায় বসে। আমাদের দেখে বল্পে--কে 
তোমবা ? 

আমি বল্লীম--পথ-চলতি লৌক। 

»এখানে কি মনে করে? 

একটু থাকবার জায়গা দ্যাও কর্তী। অনেক দূৰ থেকে আসচি, বড 
কষ্ট হয়েছে । 

তোমরা? 

স্পআমরা ত্রার্মণ 

-গিয়েছিলে কোথায়? 

তখন সব কথা খুলে ওকে বল্লাম । রাঁস্থ হাডিব আন্পৃব্বিক ঘটনা । লোকটা 
নিব্বিকার ভাবে তামাক টীনতে টানতে সব শুনলে । আমাদের কথা শেষ হয়ে 
গেলে হইুঁকোয় শেষ টান দিয়ে পিচ, করে থুতু ফেলে শীন্ত ও ধীর্ভাবে বন্ধে 
এখানে থাকার অসুবিধে । আগে দ্যাখো 

-এই দীওয়াটায় না হয় শুয়ে থাকবে । এই শীতে-- 

--এখানে স্থবিধে হবে না। 

সত্য বল্লে--এগিয়ে চলো দাদা । এখানে দরকাব নেই-- 

কিছুদূর গিয়ে আমরা একটা! বাঁড়ির পেছন দিকটাতে পৌছলাম। বাঁড়ির 
মধ্যে মুড়ি ভাজার গন্ধ বেরুচ্চে এবং খোঁলা হাঁড়িতে মুড়ি ভাজার চড় বড় শব্দ 
হচ্চে । আমরা ঘুরে গিয়ে বাড়ির উঠানে ঢুকলাম । একটা কালোমত বেঁটে 
লোঁক রাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এল । আমাদের দিকে কটমট করে চেয়ে বল্পে-কে 


এডামরী? কি চাই? 
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--আমরা বিদেশী পথিক, বেলডাঙ্গ! থেকে আসচি | একটু থাকবার জায়গা 
হবে বাত্তিবে? 

--কি জাত তোমরা? 

-ব্রাঙ্গণ । আমাদের সঙ্গে চালঙ্ল আছে, নিজেরা বেধে খাবো । 

লোকট] যেন একটু নরম হয়ে ব্লে-দীডাও জিগ্যেস কবে আসি--- 

বাডীর মধ্যে থেকে এবার বেরিয়ে এল একটি মেয়েমানষ, কালো, ঢেডা, হাতে 
কুচিকাঠি। ইনিই মুড়ি ভাজছিলেন ত। হলে । আমাদের দিকে চেয়ে বল্পে-- 
কেগা তোমরা? 

--আমরা৷ ব্রাহ্মণ একটু থাকবার জাষগা চাই । 

এখানে জায়গা হবে না । আগে দ্যাখো 

আগে কোথায় দেখবো? 

--ওমা, তোমব। জানো না নাকি? আগে কত লোক আছে-গ্াখো গে 
যাঁও-- 

--আমরা নতুন লোক । কি কবে জানবো লোক আছে কি না। 

--সীমনে এগিয়ে দেখ না। 

জায়গা একটু হবে না? আমব। শিজেরা রেধে খেতাম । 

--বার বার বলছি হবে না, তুমি বাপুকি রকম লোক ? 

বলেই মেয়েমান্ষটি আমাদেব দিকে পিছন ফিরে একপাক ঘুবে চলে গেল 
বিরক্তভাবে । 

সত্য বলে--দাদা উপায়? কেউ তো জায়গা দেয় না দ্রেখচি। রাত 
বেশ হ'ল। 

স্স্চ'ল দেখি এগিয়ে । 

-আমাদেব কি চোব-ডাকাত ভাবচে নাকি ? 

--কি ক'রে বলবো, চল্‌ দেখি এগিয়ে । 

এবার একট পাকা দালান-বাড়ির বাইবের রোৌয়াকে আমরা ক্লান্তভাবে 
এসে বসে পড়লাম বোচকা নামিয়ে। অনেকক্ষণ পরে একজন লোক বাড়ী 
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থেকে বের হয়ে কোথায় যাচ্ছিল লন হাতে, আমাদেব দেখে বিস্ময়ের ভাবে 
বলে--কে তোমরা ? 

আমি বল্লাম--একটুখানি শুয়ে থাকবার জায়গা দেবেন রাত্তিরে? আমর! 
্রাহ্মণ, বাড়ী যশোর জেলা, বেলভাঙা থেকে আসচি-- 

--হেটে আসচো ? 

-হ্যা। 

-_-তা৷ থাকো শুয়ে । 

ব্যস্‌, এই পধ্যন্ত। বল্লে না যে উঠে বৈঠকখানার মধ্যে গিয়ে শোও, কিন্বা 
তোমর! খাবে কি, কিছু না। সেই যে গেল, আর তাকে দেখলামও না। আব 
কোন খোজখবর ও নিলে ন। আমাদের । 

সেই শীতের রাত্রে খোল বোয়াকে কাপড পেতে ছুই ভাই শুয়ে বইলাম-- 
কি করি! 

সত্য বল্লে-রাঁঙ্থ হাড়ির সঙ্গে একবাব দেখ] হত, তাব মুণ্ডটা ভেঙে দিতাম 
এক ঘুষিতে-_ 

সত্য বেশ জোয়ান ছোকরা, খেতেও পারতো অসম্ভব। একসের বান- 
কর। মাংস আর আধসের চালের ভাত একা খেতে পারতো । 

বেলডাঙার বাজারে সন্তা পডম দেখে ও বলতো--দাদা, রোজ চাবটে ডিম 
এক একবাঁরে ভাতে দিও আমার জন্যে । খুব করে ডিম খেয়ে নিই-- 

আরও বেশি করে তার কথা মনে পড়চে কারণ-_- 

কিন্তু থাক সে সব এখন। আরও একদিন কাটল পথে। 

বেথুয়াভহরি ছাডালাম। আরও এগিয়ে যাই দুজনে । জগদানন্দপুব বলে 
গ্রামের হাটে বড একটা মাছ কিনলাম, বেলা দশটার পরে। খিদেও পেয়েছে 
বেশ। একটা বড় পুকুবের ধারে আম গাছের ছায়ায় সত্য উহ্ছন খু'ভতে 
লাগলো, আমি মাছ কুটবার ছাই কি ক'রে জোগাড় করি তাই ভাঁবচি, এমন 
সময় সত্য বল্লে--ওই গ্াখো দাদা 

যা দেখলাম তা এখনো মনে আছে। আজ এই চোদ্দ পনেরো ব্ছর পরেও. 
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একটি সুন্দরী বৌ গামছা কাধে নিয়ে আমাদের দিকে আসতে আসতে 
পথের অদূরে দাড়িয়ে রয়েছেন থমকে । আমরা রান্না করতে বসেছি পথের 
ধারেই । এই পথটা নিশ্চয়ই পুকুরঘাটে যাওয়ার পথ। বৌটি অপরিচিত 
লোকদের দেখে ঘাটে যেতে পারচেন পাঁ। ভদ্রলৌকেব মেয়েদের স্নানের 
ঘাটে যাবার পথের ধারে আমাদেব বান! করতে বসা উচিত হয়নি । 

সত্য বল্লে-_দাদা, ঘাটের পথে বসেচি, কি করি, উঠে যাবো ? 

হঠাৎ দেখি বৌটি যেন আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ফিরে গেলেন। 
অমন রূপসী বৌ এমন পাভাায়ে দেখবো আশা করিনি। আমাদের ভয়ও 
হল । সত্য বন্ষে-যাঃ ফিরে চলে গেপ বৌটি। আমরা না বুঝে অন্যায় 
করে ফেলেচি--চলো সরে যাই-- 

পব্ক্ষণেই ভযের সুরে বল্লে--দাঁদা, লোক আদচে এদিকে, বৌটি গিয়ে 
বাড়িতে বলে দিয়েচে--চলো পালাই--মীরবে 

আমি আশ্বীন দিয়ে বল্লীম--কেন পালাতে হবে কেন? কি করেচি আমরা € 
মানু বুঝি সন্তা? 

দুটি ছোকরা এদে আমাদেব কাছে দাড়ালো, বল্লে--আপনারা আসচেন 
কোথা থেকে? 

আমি বললাম--বেলডাঙী । 

শ্প্যাবেন কোথায় ? 

যশোর জেলা । 

স্আপনারা ত্রাঙ্মণ ? 

"আজে হ্যা। 

_-কিছু মনে করবেন না। আমাদের খুডীমা (আমর! ভাঁবচি, এই রে! 
এইবার আল কথা বলবে ) এসেছিলেন ঘাটে নাইতে। তিনি ফিরে গিয়ে 
বল্লেন, ছটি ব্রাহ্মণের ছেলে আমাদের বাভীর্‌ সামনে উন্থন খুঁড়ে রেধে খেতে, 
- যাচ্চে এই দুপুর বেলা । ওুঁছেব গিয়ে বাড়িতে ডেকে আনো। তা আপনাবা 


দয়! করে চলুন আমাদের ওখানে । আমি জিনিসপত্র নিয়ে যাচ্চি--" 
২ 
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আঁমবা তো অবাক । এমন কথা বিদেশে কখনো শুনিনি । লৌকে একটু 
শোবার জায়গাই দিতে চায় না, আর কিনা বস্তা থেকে ডেকে নিয়ে যেতে 
চাইচে। সত্য বল্পে--ও দাদা_ 

--কি? 

যাবে নাকি? 

ছোকর! ছুটি বল্লে-যেতেই হবে। খুড়ীমা নইলে ছাডবেন না। আমাদের 
হুকুম, নিয়ে যেতেই হবে আপনাদের । নে বলাই, গুদের বৌচকা দুটো 
তোলস্” 

আমরা মুখ চাওয়া চাওয়ি করি, সত্য আর আমি। আমাদের কোনো 
আপত্তিই গ্রাস্থ করলে না ওবা, নিয়েই গেল। একতাল। কোঠা বাঁডি, বাঁড়ির 
উঠানে ডান দ্রিকে ছুটে। বড গোপা, তার পাশেই গোধঘালবাড়ি, সামনে ছোট 
বৈঠকখানা। আমরা বাড়িব উঠানে পা! দ্রিতেই একজন প্রৌট ভদ্রলোক এগিয়ে 
এসে বল্েন--আমুন আন্ুন--আ পনাবা ব্রাঙ্মণের ছেলে, এই ছুপুর বেলা বাঁড়িব 
সামনে বেধে খাবেন, এ কখনো হয়? বড বৌমা দেখে এসে বল্লেন গদেব 
নিয়ে এসো বাড়িতে । আস্মন, বস্থন-- 

আমরা তত লেখাপড়া জানি নে, চাষবাস করে খাই । শিক্ষিত ভদ্রলোৌকেৰ 
সঙ্দে মিশতে আমাদের ভয় হয়। বিশেষ কবে তো সত্যর। সে গরুর গাঁড়ি 
চালায়, সে বলেশ্্দাদা, এগিয়ে যাও 

এগিয়ে গেলাম আমিই । 

ওরা আমাদের নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় বসালে। পা ধোয়ার জল এনে 
দিলে। তারপর এল চা আর জলখাবার । ফলমূল অর ঘরের তৈরী ক্ষীবের 
সন্দেশ, নারকেল নাড়ু । 

কর্তার নাম হরিচরণ সেন; গুরা জাতে বৈদ্ধ । আমাকে বল্েন-রাকা 
অবিশ্তি আপনাদেরই করতে হবে। স্নান করে নিন আগে । 

লত্য বল্পে-তুমি বান্না করো গিয়ে দাদা । গুদের বাড়ীর মধ্যে 
স্বাক্গাধরস্্আমায় লজ্জা করে” 
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্নান সেরে অগত্যা আমাকেই যেতে হ'ল বান্নাঘবে। 

সেই স্থুন্দরী বৌটি দেখি সেখানে উপস্থিত। মুখের ঘোমটা খুলেছেন । 
স্ন্দর মুখ । তেমনি কাচা হলুদের মত রং । আমার দিদির বয়সী হবেন, আমার 
ইচ্ছে হোতে লাগলো প্রণাম করবার। কিন্ত আমি ত্রাক্ষণ, ও'রা বৈগ্, কি মনে 
করবেন । 

আমি বল্লাম--দিদ্ি, আপনাব বড দয। --" 

দিদি মুখের ঘোমটা আরও খুলে বল্পেন--দ্যা কিমের? ওকথা বল্লে 
আমাদেব পাঁপ তয় না? বলতে আছে? ছিঃ-- 

--ন। বলেও তো পারছিনে দিদি । 

না বলতে হবে না। রান্না কবতে জানেন? 

আমি হেসে বল্লাম--পাবি নে তো করে খাচ্ছি কি করে হ্যাদিদি? 
আমা ভাই ধাইবে বসে আছে, সে আরো ভালো বানা করতে পারে । 

_কই তিনি বাইবে ননসে আছেন কেন? ডেকে আনন গিষে, দেখি 
কেমন বাঁধেন। 

--সে আসবে না, বড় লাজুক । 

--আপনার ছোট ? 

--পাঁচ সাত বছরের ছোট । 

ডেকে আনুন । আমি রান্নার জিনিসপত্তর আনি । ডাল রান্না করতে 
পারবেন তো? 

স্পথুব। 

জিনিসপত্র ষা তিনি আনলেন, তা অনেক বকম। চাল, ডাল, ঘি, 
দুধ, আলু; বেগুন, কইমাছ। বজেন--সরুন, আমি কুটে বেছে দিই। ভালো 
কথা, আপনারা যে মাছ কিনেছিলেন, সে মাছটা ভালো না, পচা । সেটা 
কুটে ঝাল দিয়ে রান্না কব্ধতে দিয়েছি। ও মাছ আপনাদের খেতে গবো না। 
বিদেশী লোক, পচা মাছ খেয়ে অন্থখ বিশ্বথে পড়বেন শ্ষকালটাতে। সে 
হৃবে না বাপু 
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শ্প্্কদম পচা? আমি কিনিনি, সত্য কিনেচে। 

-ছেলেমান্ুষ, ঠকেছে। কই তাকে ভাকুন না। 

--সে আসবে না দিদি। সে থাকুক বসে বাইরে! বড্ড লাজুক । ঘেমে 
উঠবে এখানে এসে । তা ছাঁড়া, আমরা হোলাম পাডাগেয়ে মুখ্য খ্যু বামুন। 
লোকের সঙ্গে কথা বলতে মিশতে আমাদের লজ্জা হয়। আপনাকে দিদির 
মতে! দেখেছি বলে কোনো লজ্জা হচ্চে না, কিন্তু অন্য জায়গ! হোলে-_ 

-মে কথা থাক। আপনি কি বকম বশধেন দেখবো--মাছের ঝোলে 
কি বাঁটনা দিতে হবে বলুন তো? 

--জীনিনে। কখনো তো রাধিনি-_- 

-বিছ্যে বুঝেচি। আচ্ছা আমি সব বলে দিচ্চি, আপনি বেধে যান। 
বেলা হয়েছে, খিদে পেয়েচে আপনাদের । 

ছুঘণ্টা ধরে তিনি বসে বসে আমায় দিয়ে রীধালেন। কখন মাছ ভাজতে 
হবে, কখন কি বাটনা কিসে দিতে হবে, সতলাবাব সময় কি ফোঁডন 
দিতে হবে। দুধ নিয়ে এলেন প্রায় দেড সের। পায়েস করতে হবে 
নাকি। আমি সম্পূর্ণ অস্বীকাঁৰ করলাম--আমার দ্বারা আর কিছু হবে না। 

তিনি বল্লেন--তা ভালো, থাক, খিদেও পেয়েছে আপনাদের, বুঝতে 
পাঁরচি। ,ওবেল! হবে। 

আমি একটু আধটু গান করতে পারতাম । বিকাল বেলা আমার সে 
বিদ্যের কথা প্রকাশ হয়ে পড়লো আমার ভাইয়ের মুখ থেকে। সন্ধ্যার 
পরে এল হারমোনিয়ম ও ডুগি-তবলা। আমাব গান শুনে অনেকে সুখ্যাতি 
করতো! তখন। গান ভালই গাইনাষ। বাত্রে রান্না করবার সময় দিদি 
বল্লপেন-আপনি এমন চমৎকার গান গাইতে পারেন ভাইটি? 

সলজ্জ স্থরে বল্লাম--কি এমন গান? 

-আঁপনাঁকে এখন ছাড়চি নে। থাকুন দিন্কতক এখানে । রোজ গান শুনবো । 

' স্পমে তো আমার ভাগ্য । কিন্ত দিদি আমার যে থাকবার জে নেই 
পঁড়ে গিয়েছি এক ফেরে-- 
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স্পকি ফের? 

আমি রাস্থ হাড়ির গরু চুরির বৃত্তান্ত আগাগোড়া বল্লাম । 

দিদি সব শুনে গালে হাত দিয়ে কি চমৎকার স্ুপ্রী ভঙ্গী করে বল্লেন 
--ওমী, আমি যাবো কোথায় ! 

সুন্দরী মেয়ে, কি অপূর্বব সুন্বর যে দেখাঁচ্ছিল ওই মুহুূর্তটিতে ! 

বল্লাম-আঁপনি তো দেবীর মৃন্তভ। কেউ জায়গ! দিতে চায়না বিদেশী 
দেখে । তিন রাত কি কষ্ট পেয়েচি দিদি! আপনার মত মানুষ ক'জন, যে 
রাস্তা থেকে লোক ধবে বাড়ি নিয়ে এসে খাওযায়? আপনি বুঝতে পারবেন 
না মানুষ কত ছুষ্ট হতে পাবে। 

দিদি হেসে বল্লে-আমীব একট। সাধ ছিল--মাপনি দিদি বলে ডেকে 
সেসাধ আমার পূরতে দিলেন কই? 

--কেন? কি সাধ? 

-জানেন আমার অনেক দিনের সীধ ত্রাঙ্মণ অতিথি আমাদের বাঁড়ি 
আসবেন, আমি তাৰ পা ধুয়ে দেবো নিজেব হাতে--কিস্ত আপনার বেল! 
তা করতে পারলাম না । দিদি বলে ডাকলেন । 

_সে আমাদের মত ত্রাঙ্ষণ নয় দিদি? আমরা চাষবাস করে খাই। 
লেখাপডা জানিনে। আমীদের কথা বাদ দিন। 

-তাঁতে আমার কি? আপনি কি করেন আমাদের দেখবার দরকার 
কি? যাকগে। এখন বলুন ক'দিন থাকতে পাববেন ? 

কালই যাঁবো । 

--কাল যাবার কথা ভুলতে হচ্চে। পরশু বিবেচনা কবে দেখা! যাঁবে। 
এখন বলুন তো, মাংস খান তো? 

খাই । 

--শুহুন, কাল বাত্রে লুচি মাংস করবো । লুচি আমি ভাজবো, তাতে 
কোনে! দোষ নেই--আপনি শুধু মাংসট! বেঁধে নেবেন । 

--আপনি যখন দিদি, মাংস রধলেনই বাঁ 
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-সে হবে না। ব্রাহ্মণকে রে'ধে খাওয়াতে পারবো না এ বাড়ীতে- 

--ব্ড্ড সেকেলে আপনি । ঠাকুমা দিদিমাদের মত সেকেলে । বলুন ঠিক 
কিনা? 

দিদি শুধু হাসলেন, কথার উত্তর দিলেন না । 

পরদিনও পরম যত্বে আদরে কাটলো! গুদের বাঁড়ি। সন্ধ্যার আগেই 
গানের ব্যবস্থা হ'ল। বাড়ীর মেয়েবা আড়ালে থেকে গান শুনলেন । আমি 
অনেকগুলো গান গাইলাম। বান্নীঘবে যেতেই দেখি দিদি গরম চা নিয়ে বসে 
আছেন। বলেন--ব্ড পরিশ্রম হয়েচে। গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে যাংসটা 
চড়িয়ে দিন। মেখে চুকে ঠিক করে রেখেচি। কমে নিন আগে। শুষ্ঠন, 
পেয়াজ দিইনি কিন্তু । 

কেন, আপনাদের পেঁয়াছ্গ চলে না? 

"আমাদের চলে । আপনাদের চলবে কি না- 

--খুব চলে। দিন পেঁয়াজ বাটা 

--কি স্বন্দর গান গাইলেন আপনি ! সত্যিই চাষবাস কবেন? 

-_-সত্যি। গান গাঁইলে চাষবাঁস কবা যায় নাঁ, হ্যা দিদি? 

দিদি হেসে চুপ করে রইলেন। অনেক সময কথান উত্তৰ না দেওয়া গুঁব 
একটা স্বভাব । 

পরদিন সকালেই আমরা ছু'জন গুদের কাছে বিদায় নিলাম, 

দিদি ঘরের মধ্যে ডেকে নিষে গিয়ে আমাকে আর সত্যকে বসিয়ে 
শসাকাটা, কলা, শক আলু, ক্ষীবের ছাচ ইত্যাদি রেকাবিতে সাজিয়ে সামনে 
দিলেন। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে চোখে সত্যি জল এল আমার । 
বার বার বলে দিলেন_-আবার আসবেন অবিশ্টি অবিশ্তি! বেলুর বিয়ে হবে 
বোশেখ মাসে, সে সময় চিঠি যাবে । ভুলবেন না দিদির কথা । 

আসবার সময় কর্তাকে বল্লাম--দিদ্দির মত মানুষ দেখিনি কর্তামশায়-- 

বৃদ্ধ বল্লেন_-বড় বৌমা তো? এবাড়ীর লঙ্গমী। ওর থেকেই সংসারের 
উন্নতি। উনি আসার পর থেকে সংসার যেন উথলে পড়লো । আর মা'র 
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আমার কি দয়া! পাড়ীয় কেউ অভুক্ত থাকবে না। সব খবর নিজে নেবেন। 
দু'ভিনটি ইস্কুলের ছেলেকে মাইনে দিচ্চেন এই পাভার। যে এসে ধরবে, পন, 
বলতে জানেন না । মা আমার স্বয়ং লক্ষ্মী । রূপে গুণে লক্ষ্মী । 


ভুলিনি তার কথা । 

আজ চোদ্দ বছর হয়ে গেল। এখনো মনে জল জল করচে সে মৃত্তি । 

আব সেখানে যাওয়া হয়নি । কোন খোজখবর9 নেওয়া হয়নি | 

আজ কেন একথা মনে উঠলো এতদিন পরে, বলি সে উপসংহারটি | 

দিন পাঁচ-ছয় আগে আমার ভগ্নিপতি মনৌমোহন রাধ দকাদার সেই রাস 
হাঁড়িকে গ্রেপ্তার কবে বিকেলবেলা আমীব বাড়ীতে নিয়ে হাজির বাস 
হাঁভি জয়দিয়ার বাওডেব ধারে শুবরের পাল চরাচ্ছিল-- এখান থেকে এগার 
মাইল দ্ূন। মনৌমোহন থানায় হাঁজিবা দিতে যায বোজ বৃহস্পতিবারে এই 
পথ দিয়ে । বাস্থ হাডিকে দেখে চিনতে পেব্চে এবং চৌকিদার দিয়ে তক্ষুনি 
গ্রেপ্পাব করিয়ে আমাব এখানে নিসে এসেছে । বাক্ এসে বসে চারিদিক চেয়ে 
বল্লে--এ+, বাবুদেব বাড়ি এ কি ইয়ে গিষেচে ? চত্তীমণ্ডপ নেই, গোলা নেই- 
কোঠা ভেঙে গিয়েচে | লাঙ্গল-গপ্চও নেই দেখচি। 

আমার মাকে দেখে বলে-মা ঠাককন এত বুডেো হযে গিষেচেন? 
আপনাকে যে আব চেনাই যায় নাঁ। ছোঁটবাবু কই ? 

মা বলেন-সে ফাকি দিয়ে চলে গিয়েচে আজ আট বছুর--সে চলে 
যাওয়াতেই তো সংসাঁব একেবারে গেল । কিছু নেই আর সে সংসাবের। 

আমি বল্লাম--পাস্থ গরুক্রোডা চবি করিছিলি তুই ? 

রাস্থও বুড়ো হয়ে পডেচে । মাথার চুল বিশেষ কাঁচা নেই। গোৌঁপ সম্পূর্ণ 
পাকা । একটু কৃজোমত হযে পড়েছে | 

একটু চুপ করে থেকে বল্লে-হ্য। বাবু। মিথ্যে বলে আর কি হবে? গরু 
নিষ্নে গিয়ে একটা গায়ের হাটে বিক্রি করি। 

--দেশে যাস্নি ? 
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না বাঝু সেই টাকা নিয়ে সোজা রাজসাহী চলে যাই। ভয়ে দেশে 
ফিরিনি। 

--কেন চুরি করলি? 

--অদেষ্ট বাবু।. সবই অদেষ্টের লিখন । তখন বয়েস কাচা ছেল, বৃদ্ধি 
ছেল না । দুঃখু তো ঘুচলো না, সব বকমই ক'রে দেখলাম, বাঁবু। এখন 
রাতুলপুরের হিঙ্গল সর্দীরের শৃওর চরাই । ষোল টাকা মাইনে আব খাতি 
ছ্যায়। বুড়ো হয়ে পড়েচি, আর কনে যাবো এ বয়েসে--চকি ভালো দেখতি 
পাইনে-_ 

মা বলেন-রাস্থ ছুটো ভাত খাবি? হাডিতে পাস্ত ভাত আছে ও- 
বেলার । ছুটে খা--বোধ হয় আজ তোর খাঁওব। হয়নি? 

জগদানন্দপুরের £সেই দ্িদিব কথ! অনেকদিন পরে আবাব মনে এল। 
ভুলেই গিয়েছিলাম বটে । এখন মা" ওই কথায জ্গদানন্দপুরের দিদির সেই 
দেবীর মত মৃত্তিানা চোখেব সামনে ভেসে উঠলো । তুলিনি দেখলাম, 
এতটুকু তূলিনি। বাইরে ভূলেছিলাম মাত্র। কিজানি, এতদিন পরে কেচে 
আছেন কি না। 

মনোমোহনকে বল্লাম-ভায়া, আব চোদ্দ বছর পরে ওকে গ্রেপ্তাব কৰে 
কি করবে? ছেড়ে দাও ওকে। এখন ও যেমন গরীব, আমিও তেমনি 
গরীব। ওকে জেলে দিয়ে আমাৰ আর ছুঃখু ঘুচবে? 

বাঙ্থ হাড়ি কেদে আমীর পা দুটো জড়িয়ে ধরলো । 

মা চোঁথ মুছতে মুছতে বল্লেন, আয় বাবা বান্থ, ভাঁত দিইগে__রান্নীঘরের 
উঠোনে চল্‌--তোমারও অদেষ্ট--আমাদেরও অদেষ্ট--চল বাব 
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আজ আর তরঙ্গিণী দেবীর কিছুই নেই । 

কিন্তু এমন একসময় ছিল, যখন এই গ্রামের শ্রেচা ূপসী ছিলেন তরঙ্গিণী 
দেবী। শুধু রূপসী নয়, বড়ঘরের বউও ছিলেন, এখন আর কিছুই নেই । এই 
গ্রামের বড় গাঁতিদার--ঘনরীম বায়চৌধুরী ভার স্বামী । জলন্ত রূপ নিয়ে 
প্রথম যখন তিনি শ্বশুরবাড়ি ঘর করতে আসেন, তখন তার বয়েন পনেরো । 
সেকালে এতবছর-বদেসে বিবাহ হোতোনা মেয়েদের কিন্তু তার পিতামহ 
৬রামেশ্বর চক্রবর্তী বিগ্ঠাভূষণ খুব ভালো গ্যোতিষী ছিলেন । কন্যার চৌদ্দবৎসর 
বয়েসে বৈধব্যযোগ থাকায় ন্সেহময় বুদ্ধ ওই বয়েসটি পার করেই পৌত্রীর বিবাহ 
দেওয়া ধাধ্য করেন। 

যখন প্রথম খশুরবাডি আসেন তিনি, তখন ঘনরাঁম রায়চৌধুরীর পিতা 
দয়ারাম রায়চৌধুরী জীবিত । নামে দয়ারাম হোলে কি হবে, ইনি ছিলেন নিষ্ঠুর 
গ্রজাপীডক, কঠোর শাসক ও মামলাবাজ । আবার খুব উদারও ষে ছিলেন, 
তাঁর পরিচয় এই বাঁজীবপুরের অনেকে আজও মনে রেখেচেন । বাড়ীতে 
কুড়ি-বাইশটা ধানের গোলাতে ধান বোঝাই, অথচ, প্রজার কর্জ-নেওয়া 
সামান্থ ধানের জন্যে তাকে চণ্ডীমণ্ডপের সামনে (গ্রামের লোকে বলতো 
“কাছারীবাড়ি') এনে খু'ঁটিতে বেঁধে রেখে দিতেন, মারধোর করতেন, মোকরদিমা- 
মামলা ক'রে তাঁকে ভিটেচ্যুত করতে চাইতেন । 

তরঙ্গিণী এসে দেখলেন, তিনি মন্ত-বড় প্রতাঁপশালী শ্বশুরের আদরিণী 
পুত্রবধূ। শাশুড়িটি লৌক ভাল নন, প্রতি কাজে সর্বদা খিটৃখিট করা, 
সবসময় কাজের খ.ত-কাটা, এই ছিল তার স্বভাব। তরঙ্গিণী খুব শাস্ত- 
, মেজাজের বধূ ছিলেন, শাশুড়ীর সমস্ত তিরস্কার বিনা-প্রতিবাঁদে শুনে নীরবে 
অশ্রবিসজ্জন করতেন--একথা বলতে পারলেই বেশ শোনাতো বা মানাতো 
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বটে, কিন্ত সত্যের খাতিরে বলতে হোলো যে, তরঙ্গিণী আদৌ তা ছিলেন 
না। তিনিও ঝঙ্কার দিয়ে উঠতেন, সমানে-সমানে তর্ক-ঝগড়া করতেন । 
সেকালে এতে লোক ভালো বলতো না। 

ন্নেহময় শ্বশ্তর পুত্রবধূকে কাছে ডেকে বলতেন--শোনো৷ বৌমা, ইদ্দিকি 
এসো । শসা খাবা? 

না । 

-কি খাবা? 

স্পকিচ্ছ খাবো না। 

সবোসো এখানে । 

--কি বলুন? 

--তৌমার শাশুডীর সঙ্ষে ঝগড়া করচো কেন সকালবেলা ? 

--উনি আমা বল্লেন, আমি বাটনা বাটতে জানিনে | 

-বলচেন-বলচেন। উনি তোমার গুকজন। তোমার কি তর্ক করা 
উচিত? 

--না, উচিত না। আমি ছাঁডবো কেন ? 

--তুমি নিতান্ত ছেলেমান্ষ । কথাঁবার্তী বলতি নেই গুকজনেব সঙ্গে, 
ওতে লোকে নিন্দে করে?। 

তারপর আরম্ত হোতো সছৃপদেশ-মহাভারতের দু'একটি সতীলম্ষ্মী 
স্রীলোকের কাহিনী । গর ছেলেবেলায়, একজন বড ভালো গৃহিণী এ-গ্রামে 
বাঁ করতেন, তারও পুণ্য-কথা। সবই মুখে-মুখে | দর়্ারাম বায়চৌধুবী 
বই-টই পড়তে ভালোবাসতেন না। বাঁডিতে পাজি ছাড়া অন্য বইও 
ছিল না। 

এইসময় দয়ারাঁমের স্ত্রী জগদম্বা এসে ব্লতেন--আমি বাপের বাড়ি 
যাবো, গাড়ি তৈরি করে দাও । 

সফি হোলো? 

কিছু হয়নি। তোমার আদরের বৌম। নিষ্কে তুমি থাকো, আমার 


& 
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এ-সংসারে আর পোধাঁবে না। অকমান হতি এ-বাড়ি আমি থাকতি 
পারবো না। 

এইসময় তরঙ্গিণী মুখে কাপড় দিয়ে খিল্ধিল্‌ ক'রে হেসে উঠতেই 
জগদন্বা দেবী তেলে-বেগুনে জলে উঠে বললেন--ওই গ্যাখো.".দেখচো ? 
আমার কথায় হেন হেনস্থা । আমি মানুষ নই । শুনলে? 

তরঙ্গিণী তখনও মুখে কাপড়-গৌজা অবস্থায় বললেন--'অকমান, কি 
কথা বাবা? অকমান মানে কি? 

জগদশ্বা দেবী অমনি আচলের চাবির গোছা খুলে ঝড়াৎ ক'রে স্বামীর 
সামনে ঈড়ে দিলেন-_-এই রইলে। তোমার চাবি, তোমার সংসার তুমি দেখে 
নাও--তোমার নোহাঁগের বৌমাকে নিয়ে তুমি থাকো আমিও সব্বো চক্ষত্ভির 
মেয়ে জেনে রেখো 1 আমি এ-সংসারে অকমান হতি আমিনি--আসিনি-- 
আসিনি-"- 

গৃহিণী ছুটে ঘৰ থেকে বেবিয়ে যেতেই দয়ামধ বিব্রত হ'য়ে বলে উঠলেন-- 
আরে, শোনো--শোনো- সবাই হয়েছে আমার সমান। কি গেবোতেই 
পড়েচি বাপু _আক্ছা বৌমা, আধার তুমি হাস্চো' আবার হানি কিসের? 
না, এরকম করলে আমাকে বেচে-কিনে কাশী রওনা হতি হবে দেখচি-_ 

এইভাবেই তরঙ্গিণীর কৈশোর কেটে গেল। তারপর বৃদ্ধ দয়াময় রায়চৌধুরী 
একদিন শ্বীসরোগে দেহত্যাগ করলেন । ঘন্রাম নিলেন ঝড় গাঁতি জমা ও 
প্র্জাপত্রের ভার। কিন্ক সংসারে শান্তি ছিল না। জগদশ্বা দেবী সংসারের 
সর্ষ্বে্ববা মালিক হোতে চাইলেই প্রবল বাঁধা আনতে পুত্রবধূ তরঙ্গিণীর দ্রিক 
থেকে ! ঘনরাম রায়চৌধুবী নিজে পিতার মতই দুদ্দান্ত শাসক ও মামলাবাজ 
গাতিদার ছিলেন, কিন্তু বাড়িতে স্ত্রী বা মা কাউকে পেরে উঠতেন না। 
সেখানে নিত্য দ্বন্ব লেগেই আছে। তরঙ্গিণী গ্রামের লোককে জিনিষপত্র 
দিতে ভালবাসেন, যাঁর চাল অভাব তাকে ভীড়ার থেকে শাশুড়ীর অজ্ঞাতসারে 
চাল বার ক'রে দেন। হার কাঁপড় নেই তাকে নিজের বা শাশুড়ীর পুরানো 
কাঁপড় বার ক'রে দিয়ে দেন--এসব আবার জগদপ্া পছন্দ করেন না। গ্রামের 
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অভাবী-লোকের! বধৃকে ভালোবাসে, তীর কাছে নিজেদের দুঃখের কাহিনী ব্যক্ত 
ক'রে আনন্দ পায়। কিন্ত তারা আবার জগদন্বাকে দেখতে পাবে না । 

গ্রামে একঘর জেলে আছে, অতি গরীব, নাম যছু জেলে। সেবাব ভীষ্ণ 
বাদলাবৃষ্টি ভাদ্রমাসে । যদ জেলে ছেলেমেয়ে নিয়ে অস্থখে পড়ে অনাহারে 
দিন কাটাচ্চে। একদিন তরঙ্গিণীকে তেঁতুলতলায় ডেকে যছুর মেয়ে কম্লি 
বললে--কাকীমাঁ, বাবা আপনাকে একবার বলতে বলচে, মোদের ব্ড্ড কষ্ট। 
বাবা অস্থখে পড়ে আছে, আমরা খেতে পাইনে-- 

-কি হয়েচে তোর বাবার? 

_-জব হয়েছে | 

ডাক্তার দেখছে? 

কমলা! হেসে বললে--খেতি পাইনে তার ডাক্তাব। আজ চাল নেই ঘবে। 

-চল্‌ আমি দিচ্চি। চুপি-চুপি পেয়ারাতলার জানলা গিষে দাডা। 
মা বাড়ি আছেন কিন! দেখি । 

তারপর উকি যেবে দেখলেন, শাশুড়ী ঘাঁটে গিয়েচেন নাইতে, অমনি 
ভীড়ার থেকে চার কাঠা চাঁল-পূর্ণ একটি ধাম! এনে পেয়ারাতিলায় এসে কমূলিব 
হাতে দিয়ে বললেন--পালা । 

, কমূলি বীশবাগান ভেঙে ধামা-হাঁতে দৌড়েই পালাল । 

ঝগড়াতে তরঙ্গিণীর সঙ্গে সব-দময়েই তাঁর শাশুড়ী পরাজর স্বীকার 
করতেন । অমন চোখা-চোখা বাক্যবাণ প্রয়োগের সাধ্য জগদস্বা দেবীর ছিল 
না। ছেলে মায়ের দিকে থাকতো! ঝলেই জগবঘ্া চোখ বাডিয়ে না হোক, 
কেদেও জিতে যেতেন । 

সেবার ঘনরাম রায়চৌধুরী শাস্তিপুরের কাছে এক জমিদারের অধীনে 
নায়েবী কন্ম গ্রহণ ক'রে সেখানে স্ত্রীকে নিয়ে যেতে চাইলেন । 

জগদদ্ব! বললেন-"না । বাঁড়ি ছেড়ে বৌ নিয়ে যাওয়া চলবে ন1। 

ঘনরাম রায়চৌধুরী আম্তা আম্তা। ক'রে বললেন--না নিয়ে গেলে, 
এখানেও তো তোমাদের” 
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জগবন্বা ঝঙ্কার দিয়ে বললেন-: নিজে গিয়ে শাসন করো! গে নিজের বউকে । 
নয়তো! নিজে চ'লে যাও--সংসার কি কবে সায়েস্তা রাখতি হয়, তা আমি 
জানি। 

তা৷ সত্বেও ঘনরাম বললেন--নিয়েঈ ফাই নাহয় এ-বারটা। অনেকদিন 
এক জায়গায় বুয়েচে-- 

মা! বললেন--আমি মরবার আগে তো! নয় ! সে স্ৃবিধে এখন হবে না। 

অগত্যা ধনরামকে একাই চাঁকুরীস্থানে চলে যেতে হোলো । 


সেবার শীতকাঁলে দেশে চাঁবিধারে বড্ড অস্খ-বিস্খ দেখা দিল। বীতের 
সন্ধায় জগদপ্বা অন্যমনস্কভাবে বসে আছেন দেখে তরঙ্গিণীর বড ছেলে প্রতুল 
জিজ্ঞেস কবলে- ঠাকুরমা, এমন ক'রে বসে আছো কেন ? 

--কিছু না । খরীবডা ভালো নাশ 

--মাকে ডাকবো? 

--নী, ডাকতি হবে না। হেসেল ছেভে এখন এলি রান্না-বান্না হবে না। 

_-দেখি তোমার গা? একি! গা যে পুভে যাচ্ছে 

_ও কিছু না, পিত্তির ধাত তাই। তুই গিয়ে পস্ডগে যা। 

সেইরাত্রেই জগদশ্ব! দেবী বিষম অস্থথে পড়লেন । সংসারের অবস্থা ভাবো, 
বাঁড়ীর গোমস্তা রাঁমনীথ গাঙ্গুলী, প্রতুলের আহ্বানে অনেক বাত্রে চণ্তীমণ্তপ 
থেকে উঠে এসে কত্রার হাত দেখে বললেন--জর হয়েচে বেশ। নাড়ী খুব 
চঞ্চল। গ্রপী ডাক্তারকে ডাকবো! ? 

কর্্রী ধমক দিয়ে বললেন--্যা, ওইটুকু এখন বাকি আছে। এই বয়েসে 
ডাক্তাবী-ওষুধ না গিললে চলচে না। ডাক্তার বাড়ি এলে, কুলোর বাতাস 
দিয়ে তাঁডিয়ে দেবো না? সারকুমারী মত করে । 

অতএব সারকুমারী-মতে চিকিৎসা চললো । এদিকের পল্লী-অঞ্চলে এই একটি 
চিকিৎসাপদ্ধতি বুকাঁল থেকে প্রচলিত আছে। ননী বাঁগ.দী, নকুল মুচি প্রভৃতি 
সারকুমারী-মতের বড় চিকিৎসক । এরা গ্রামে গ্রামে বেড়িয়ে রোগী দেখে । 


৩০ মুখোশ ও মুখশ্রী 


বিনিময়ে যা পায় তাতেই সন্তষ্ট থাকে । এর! অত্যন্ত অল্পে সন্ত হয় বলে এদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পাশ-করা ডাক্তারেরা পেরে ওঠে না। 

নকুল মুচি একটা বাঁশের চোঙা থেকে গোটা-দশ-বারো পুঁটুলি বার কারে 
বললে--মা ঠাকরোণের কি বড্ড জল তেষ্টা পাচ্ছে? 

জগদন্ধ। বললেন--তা পায় বাবা । 

-ছা। কিখাচ্চেন? 

স্পগবেলা সাবু খেয়েছিলাম | 

--সীবুখাবেন না। মোদের মতে ও চলবে না। খাবেন, পান্ত ভাত । 

--কি খাবে বাবা? 

--আজ্জে, পান্ত ভাত। 

--তারপর ? 

আগে ডোবায় ছেন কববেন, তাবপনু পাগ্ত ভাত খাবেন। 

প্রতুল ব্ললে-্ঠ্যা। তা না হোলে জব-বিকাঁবেধ সুবিধে হবে কিরকম 
করে? 

জগদঘ্বা বললেন--ওকে বলতেই দীও না ভাই । 

--আজে্ে, মোর বডি থেলি, ডোবা ছেন করতি হবে, পান্ত ভাঁতও খেতি 
হবে। 
--তাঁই হবে বাঁবাঁ। তুমি ওষুধ দিও । 

জগদপ্বার জিদ বজায় রইলো । ফল এই দাডালো, সাঁবকুমাবী-মতে চিকিৎ- 
দার তৃতীয় দিনে বৌগিণীব অবস্থা দাডালো৷ এমন খারাপ যে, সাবাদিন ধরে 
গ্রামের শুদ্রভদ্র সবাই ভেঙে পড়লে! বাডিতে । অনেকে চোঁখে জাচল দিয়ে 
কাঁদতেও লাগলো । 


গভীর বান্রি । 
তরঙ্গিণী শিয়রে বসে শীশুড়ীর সেধা করচেন। ঘনরাম রায়চৌধুরীকে 
বর্শস্থানে টেলিগ্রাম কর! হয়েছে । 


দৈব ওঁধধ ৩১ 


বড় মেয়ে রাঁণী বললে--মা, একটা কথা-_ 

কী? 

--বাইরে এসো । বলচি। 

রাণী বাইরে এসে চুপি-চুপি বললে-_মাঁ, বুড়ী আর বাঁচবে না। 

__তুই কি বুঝলি? 

--আমি তাই বুঝলাম। এবার সেই ওষুধটা শিখে নাওনা কেন? 

জগদন্বা নাকি কোনো সন্্যাসীর কথামত কাজ কবে রোগ মুক্ত হয়েছিলেন । 
মাঝে মাঝে লোক আসতে| তার কাছে ওষুধ নিতে । জীবনে কত অস্নশৃল গর্ত 
রোগীকে যে তিনি ওষুধ দিয়েচেন*--কত দূর-দবান্তর থেকে রোগীরা এসে ওষুধ 
খেয়ে গিয়েচে ।- এ ওষুধ দেওয়ার একটা নিয়ম হচ্ছে এই যে, রোগীকে স্বয়ং 
এসে ওষুধ খেয়ে যেতে হবে । ওষুধ তুলে বেটে দেবেন, জগদস্থ! দেবী স্বয়ং । 

তরঙ্গিণী দেবী শাশুড়ীর এ টৈব-ওষুধের কথা জানতেন । তবে বোগী তো 
সব-সময় আসতো না, কালেভদ্রে ছু'পাচ বছর অন্তর হযতো কোনোদিন 
একজন এলো । নিতান্ত ছুরারোগা রোগ না হোলে কেউ বিদেশে ওষুধ আনতে 
যেতে চায় না। 

তরাঙ্গণী দেবী শীশুড়ীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন-মা ! 

জগদন্বা ঘুমের ঘোর থেকে সগ্ভ-উখানের সুরে বলে উঠলেন--আ্যা ! 

_-মা, একটু কমলালেবুর রম দেবো ? 

__ উন... 

--মি্ছিরিব জল ? 

দত 

_-মাঁ, একটা কথা । আমাকে সেই ওষুধটার কথা কলে দেবেন? লেই 
দৈবওষুধটা ? 

জগদশ্বা দেবী এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন-ঘরে আর কে? 

রাণী । 

--ওকে যেতে বলো । ঘরে কেউ না থাকে। 


4৩২ মুখোশ ও মুখশ্র 


রাণী চঠলে গেল। জগদম্বা দেবী বললেন--এই শোনো । আমার তখন 
সোমত্ববয়েস। অন্থলশূল রোগ হোলো । ছট্ফট্‌ করচি রোগের যন্ত্রণায়, এমন 
সময়--অনেক রাত্তিরি--দেখচি কি জীনো--এক সন্গিসি এসে আমায় বলচে,তোর 
রোগ সেরে যাঁবে, তুই কাল সকালে উঠে অমুক-গাছের শেকড তুলে এনে- 

"কি গাছের শেকড মা? 

এ-কথার উত্তর জগদস্বা আর ইহজীবনে দিতে পাবেন নি। সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরে ঘনরাম বায়চৌধুরীব কস্বর শোনা গেল, তিনি টেলিগ্রাম পেয়ে মার 
সঙ্গে দেখ করতে এসেচেন। তরঙ্গিণী দ্েবী তাডাতাডি উঠে গেলেন । 
ভোরের দিকে জগদন্বা দেবী. পরলোকে প্রস্থান কবলেন । 


তারপর অনেকদিন হয়ে গিয়েচে । সংসাবের অনেক পরিবর্তন ঘটে 
গিয়েচে । বাণীর বিবাহ হয়ে শ্বশুরবাভী চলে গিয়েছে । ঘনবাম বাঁরচৌধুবী 
বুদ্ধ-অবস্থায় বাডি বসে আছেন। প্রতুল সামান্ত মাইনেব চাকুরী করে, 
বিদেশে থাকে । সে জোলুস নেই সংসাবেব | তরঙ্গিণীও বৃদ্ধা । 

এসময় একদিন জনৈক লোক এসে ঘোডাব গাভী থেকে ওদেব বাড়ির 
সামনে নামলো । সঙ্গে একটি বৌ, ছুটি ছেলে । লৌকটা গাড়ি থেকে নেমে 
একহাতে বুক চেপে ধরে এমনভাবে আস্তে-আস্তে বৌটির কাধে ভব দিয়ে 
আসতে লাগলো, যেন সে অত্যন্ত ধন্ত্রণায় কাতব। 

একটু পরেই জানা গেল, লোকটি অগ্শলের বেদনায় কাতব হয়ে 
বছদুর থেকে এসেচে । তরঙ্গিণী দেবী অন্তরশূলের দৈব-ওষুধ জানেন, সে শ্তনেচে। 
ভদ্রলোকের স্ত্রী বললেন--মাঁ, বড্ড দুর থেকে এসেচি আপনার নাম শুনে। 
আপনার এ-দয্লা করতেই হবে-- 

লোঁকটিও বললে_--না দয়া করলে মা, চলবে না। আমার প্রীণ বাঁচান 
আপনি--বড্ড আশা নিয়ে এসেছি-_ 

তরঙ্গিণী বললেন--তোমরা জানলে কি ক'রে বাবা, যে, আমি অন্বলশুলের 
ওষুধ জর্নি? 


স্্ 


দৈব ওধধ ৩৩ 


স্বামী স্ত্রী হু'জনেই উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলো! | বাণীর বিয়ে হয়েচে তাদের 
দেশে। রাণীর ননদের মুখে একথা ভদ্রলোকের স্ত্রী শুলেচেন। তা-ছাড় 
একথা কে না জানে, তাদের বাড়িতে অক্পশূলের বিখ্যাত দৈব-ওষুধ আছে? 

তরঙ্গিণী সব কথা ভেবে দেখলেন। তিনি যে শাশুড়ীর কাছ থেকে ওষুধ 
পাননি, একথ! কাউকে বলেননি । বাণীকেও কখনে। বলেননি একথা । বাণী 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে নিশ্চয় মায়ের গুণের কথা অতিরঞ্জিত ক'রে ব্যাখ্যা কনে 
থাকবে৷ খানিকক্ষণ চিন্তা ক'রে তরঙ্গিণী বললেন--আচ্ছা। ওষুধ দেবো 
বাবা, ব্যস্ত হয়োনা। সে তো কাঁল সকালে। আজ রাত্রে এখানে সবাই 
থাকো, খাওয়া-দাওয়া করো । সেরে যাঁবে বাবা, কোনে ভয় নেই । 

পরদিন খুব সকালে উঠে তরঙ্গিণী রোগীর স্ত্রীকে বললেন--আমার 
নাতনীকে সঙ্গে দিচ্ছি, তোমার স্বামীকে নদী থেকে নাইয়ে আনো । ওষুধ 
আমি বেটে রেখে দিচ্ছি। 

বাডির পেছনের বনের মধ্যে ঢুকে তিনি একটা কাটানটের শেকড় 
তুললেন । মনে-মনে বললেন__-কৌনো অপরাঁধ নিওন ঠাকুর। আমি কিছুই 
জানিনে-তোমরি দয়ায় যেন ওব অস্থখ সারে। এতদূর থেকে এসেচে কষ্ট 
কারে 

সেই কাটানটের শেকড় বেটে রোগীকে খাইয়ে দিলেন। ওরা দু'জনেই 
চলে গেল। 

দু'মাস পরেই রাণী শ্বশুরবাড়ি থেকে এলো । কথাক়-কথায় একদিন মাঁকে 
বললে--আচ্ছা মা, পাঁচঘরার ভুবন মজুমদার তোমার কাছে ওষুধ নিজকে 
গিয়েছিল? 

তরঙ্গিণীর বুকের মধ্যে টিপ টিপ. ক'রে উঠলে! মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন--কেন রে? হ্যা, একদিন একজন লোক আর ভার বৌ এসেছিল 
বটে। পাঁচঘরা কি ক'ঘরা তা জানিনে। সে এক ম্জার কথা, সে হোলো 
কি বাপু--আচ্ছা, তুই তোর শ্বশুরবাড়িতে ওসব কথ! এমন ক'রে 

তার কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই রাণী বললে--তুবন মজুমদার পরশু আমার 
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শ্বশুরবাড়ি এসেছিল। মে একদম সেরে গিয়েচে। দিব্যি চেহারা হয়েছে । 
বললে--তোমার মা আমার আর-জন্মের মা ছিলেন, আমার পুনরজীবন দান 
করেচেন। সে কতো 'কথা। ছু'খানা খেজুর গুড় দিতে এসেছিল, বলে-- 
বৌমা, বাপের বাড়ি ষাচ্চো, মাকে গিয়ে দিও। তা! আমি বললাম, কোনো 
জিনিল নেওয়ার নিয়ম নেই, নিতে পাঁববো না। আমার শ্বশ্তরবাড়িব দিকে 
তোমার খুব নাম” 

তরা্ঈণীর ক থেকে কৈফিয়তের স্ব মিশিয়ে গেল। মেযেব কাছে যেকথা 
বলতে যাচ্ছিলেন, তা আর বললেন না । 
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সকালবেলা । 

একজন কাচা-পাঁকা দীডিওয়াল। মুপলমান আমীর সাধনে এসে দাড়িয়ে বন্লে 
সালাম, বাবু । 

--কে তুমি? 

_-আমার নাম বারিক মণ্ডল, বাড়ি চালদী। আপনার কাছে এট, 
আলাম 

_কেন? 

--ধানী জমি কিনবেন ? 

পঞ্চাশের মন্বন্তব তখনো! উগ্র হযে ওঠেনি, দিকে দিকে ওর আগমনবাত্ত! 
অঙ্গে অল্পে ঘোষিত হচ্ছে । একটা ব্যাপার শেষ না হয়ে গেলে বোঝা! যায় লা 
সেটা কত ব্ড ভোল। সবাই ভাবচে, এ ছুদ্দিনের অভাব অনটন শীগ গীর 
কেটে যাবে । এ স্ময়ে ধানেব জমি কেন! মন্দ নয়, সামনেই শ্রাবণ মাস, জল- 
বুষ্টিও বেশ হচ্জবে, কিনেই ধান রোর। ভতে পারে এবারই । চালের দীম পঁচিশ 
টাক! মণ, তাও সহজ প্রাপ্য নয়। কলকাতা থেকে বোমার ভয়ে পালিয়ে এসে 
বাড়ি বসে আছি । হয়তে| কলকাঁতি। শহর জাপানী বোমার ঘায়ে ছত্রাকার 
হয়ে যাবে; দেশেই থাকতে হবে বরাবর । দেশে পানী জমির নিতান্ত অভাব, 
যা আছে, তা নিয়ে কাঁড়ীকাড়ি চলচে । 

--বল্লাম--জমি কোথায়? কতটা? 

--চালদীর মাঠে । ত।| বলি আপনার কাছেই যাই, গুর জমির যদি দরকার 
থাকে । সাত বিঘে জমি বাবু । বিক্রি করবে আমাদের গীয়ের সোনাই মগ্ুল। 

স্পতুমি তার কেউ হও ? 

--না বাবু । ওর মধ্যে ছু'বিঘে ভিটে জমি আছে, সে জমি টুকতে আমি 
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থাজনা দিয়ে বাস করি। জমিটা কিনলে আমি আপনার ভিটের প্রজা হবে । 
চুপ্টাকা করে খাজনা করি । ধানের জমিটা আপনাকে সস্তায় করে দৌব বাবু। 
আমাকে ধানের জমিগুলো কিন্তু ভাগে দিতে হবে । আর যদি আপনি নিজে 
চাষ করেন তো! আলাদ! কথা” 

কলকাতা থেকে নৃতন এসে বহুদিন পবে দেশে বসেছি, জমিজমার ব্যাপার 
তত বুঝিনে। ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করলাম । চাঁলদীর বারিক 
মণ্ডল আমার কাছে এসেচে কিছু জমি বেচতে । ওর জমি নয়, সোনাই মণ্ডলের 
অমি। ও এসেছে কেন, এতে ওর স্বার্থ কি? না, ও আগে থেকেই এই 
জমার অন্ততৃক্তি দু'বিঘে জমিতে বাস করে, জমি দিলে ও আমার গ্রজা হবে 
এবং আমি ওকে ধানের জমির ভাগীর্ধার করবো । বেশ কথা । বারিকেব 
চেষ্টায় ও আমার ইচ্ছাম্ম তিনদিনের মধ্যে জমি কেনা হয়ে গেল । 

রেজেস্তি আফিসে ঘে দলটি জমি রেজেপ্রি করতে গিয়েছিল বাঁবিক মুসলমাঁন 
দেখলুম তার মোডল। মহা স্কৃত্তিবাজ লোক মে। আঁধ-বুডো লোক হোলে 
কিহয়। দ্রাডি নেডে নেডে পান খাচ্ছে, বিডি খাচ্চে, বেগুনি খাচ্ছে, ফুলুরি 
খাচ্ছে। রেজেপ্্রি শেষ হয়ে গেলে বারিক আমায় ডেকে বলে--বাৰু এট খানি 
দোকানে চলুন। 

কোন দোকান? 

-_'জল খাবেন এট্রু। 

জল খাওয়ানোর প্রথা আছে এদেশে,ষে জমি কেনে,সেই মনেব স্কৃন্তিতে সাক্ষী 
ও সনাক্তকাঁরীকে মিষ্টি মুখ করায় । যে জমি বেচে সে তো রিক্ত হয়ে গেল । সে 
খাওয়াবে কেন? এ প্রথা তো এদেশে নেই । কিস্তু বারিকের আনাঁডি ধবণেব 
বিনীত গ্রাম্য অনুরোধ এড়াতে না পেরে খাবারের দৌকানে গিয়ে বসলাম । 

-ছ্যাঁও, ও দোঁকানী, বাবুরি (অর্থাৎ বাবুকে ) নিমকি, সেক্গাডা, সন্দেশ 
হ্যাও। আর ওই যে হ্থাদদে গোল গোল তোমার, ওকি বলে? ওই গ্যাও 
একপোয়া-"চ্চি খাবেন বাবু? হাদে বাবুরি মুচি স্কাও আঁটখানা, ভাজ! নেই ? 
তা ভেজে চ্যাও--- 


্গ 
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দেড় টাকা খরচ গেল শুধু আমার পিছু । ওদেরও খাবার খরচ গেল 
টাকা চারেক। বারিক মহাস্যপত্তিতে এক টাকার খাবার নিজেই খেলে । 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। সবাই মিলে অন্ধকারে বাড়ির দিকে রওনা হই । বাঁরিক 
অন্ধকার পথে গান জুড়ে দিলে চেঁচিয়ে । 

“ওগো হবি বংশিধারী শ্তাম লটবর--' 

সোনীই মণ্ডল বাঁজার থেকে বড দেখে ছুটে! ইলিশ মাছ কিনেচে, কারণ 
আজ তার হাতে করকরে আডাঁইশো৷ টাক।। জমি ওরা নাকি খুব সস্তায় 
দিয়েচে আমাকে । দলিল-লেখক আমকে আভালে বলেছিল--আড়াইশ টাকায় 
সাত-আট বিঘের জমা কিনচেন, তার মধ্যে পাঁচ বিঘে আমন ধানের জমি । 
সাব-রেজিষ্টার বাবু এ দলিল এখন মপ্তুব করলে হয়। দামট! কম বলে মনে হচ্চে 
কিনা? 

যাঁভোক, রেজিষ্রি হয়ে গেল, কোনো গোলমাল হয়নি | 

নাবিক মণল বল্লে-বাবু, আমাঁদেব গা আগে, তাবপর আপনাদের গাঁ। 
এই অন্ধকারে কি করে যাবেন? লোনাই ইলিশ মাছ কিনেচে, আমাদের ' 
গ্রামে আজ থাকুন। ইলিশ মাছ রান্না করুন পেজ দিয়ে । পক্ষাব লাসে আজ 


চলুন একটু স্কৃপ্তি করা যাক-_ 
আঘি বাজি হোলাম না। বড়ি চলে এলাম অন্ধকারে। 


বারিক আমার প্রজা হোল । তখন শুনলাম বারিক অপরের জমিতে বান 
করতে, সে ভিটের খাজনা বহুদিন না দেওয়াতে জমিদার ওর বাড়ি (অর্থাৎ 
এক-খানা চালা ঘর ) এবং এক জোড়া বলদ বিক্রি কবে ক্রোক দেবার উপক্রম 


ক'রেছিল। তাই ও সে জমি ছেড়ে আমাব জমিতে নতুন করে চালার 


বাধলো। আমার নতুন কেনা ধানের জমি ও-ই ভাগে চাষ করবার্‌ জন্মে 
বন্দোবস্ত করে নিলে । সেবার ধান রোয়া শেষ ক'রলে। 

বারিক রোজ সকালে একবার ক'রে আমার বাড়ি ঠিক আসবে । এসে এ 
গল্প ও-গল্প ক'রে উঠবার সময় কিছু না কিছু ছুতোয় টাকা চাইবে | 


৩৮ মুখোশ ও মুখী 


-বীবুশা" 

এসো বারিক । তামাক খাও । 

--বাঁবু, বড্ড দায়ে পড়ে এযালাম | পাঁচটা টাকা দিতি হবে-- 

--কেন হঠাৎ? 

-আপনীর জমিতি বাঁবমেসে চাষ দ্রিঘে রেখিচি । মুক্ুবি বোনতাম । ফা 
হবে আপনার আদ্ধেক, আমাব আদ্ধেক। 

»-বেশ নিয়ে যাও-- 

তারপর শুনলাম মুস্থুরি বুনবাব টাকা দিয়ে বাবিক ওব গানের দলেব ডূগি- 
তবল! কিনেচে | 

একদিন ব্ললাম--মুস্্বি বুনলে বাবধিক ? 

--আজ্ছে বাবু। 

--ক' বিঘে ? 

--এক বিঘে। 

--আর ছু বিঘে? 

বাবু, আর দু'টো টাকা দ্রিতি হবে । খরচে কুলোচ্চে না। 

মিথ্যে কথা । তুমি তোমাৰ গানের দলের ডুগি-তবলা কিনেচ সেই 
পয়লা দিয়ে । কোথায় তোমাৰ গানের দল ? 

-_-ওই জেলেপাঁডাব জেলে ছোঁডাদেব নিয়ে বসি। রোজ আখডাই হয় 
গান-বাজনা ভালবাসি বাবু। এবার পূজোব সময় “দাখন সমর? বাঁ 'অজামিলেব 
বৈকু্ঠ লাভ" নামাবে! বারোফ়ারীর আসবরে--দেখি যদি খোদার মজ্জি হয়--- 
আমার ছোট ছেলে কেষ্ট সাজে, গ্যাখবেন কি গানের গলা--কি এ্যাকৃটো-- 

--বেশ, বেশ-_ 

স্পগ্যানি বাবু টো টাকা । 

_-নিয়ে যাও কিন্ত মুস্থরি ঠিক বুনবে। 

--তা আর বলতি? কাল সকালেই বাঁকি ছু"বিঘে সাঙ্গ করবো । 

ধানের সময় আমার ভীগে যে ধান দেওয়ার কথা, বারিক আমাকে তা দিলে 
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না। অনেক কম দ্বিলে। লোকে বললে বাবু, ও ওই রকম। কত লোককে 
ফাঁকি দ্রিয়েচে, আপনাকে ভালো মানুষ পেয়ে ফাঁকি তো দেবেই। খুব 
রেগে বারিকের বাড়ি গেলাম । 

গিয়ে দেখে-শুনে বেশি রাগ রঙখল না। কি মুক্কিল। এই রকম 
বাড়িঘর ওর! মাত্র একখানা চারচালা ঘর। ঘরের দরজা-জানালার 
ফাকগুলো কীশের ঝাপ দিয়ে আটকানো, দোর পর্যন্ত নেই ঘরের । 
ওর দলিজে বিছানো আছে একখানা বেদে চটা অর্থাৎ খেজুর পাতার 
বোনা পাটি, একটা কলঙ্ক ধরা তামার বদনা, একট। হকো আর তামাক, 
টিকে রাখবার মাটির পাত্র । একখানা অত্যন্ত ছেড। ও ময়লা রাঙা নরুণ 
পাঁড় শাড়ী চালে শুকুচ্চে। চালেব অন্তস্থানে একটা কুমড়ো গাছ 
উঠেছে । উঠোনে একখানা ভাঙা গরুর গাঁড়ী। সবস্থদ্ধ মিলে অত্যন্ত 
ছন্নছাড়া অবস্থ]। 

কিন্তু বি্ষয়-সম্পন্তি রাখতে গেলে ভাব-প্রবণ হোলে চলে না। আমি 
কড়া স্থরে বল্লাম, মোটে ছু'বিশ ধান পেলাম তিন বিঘে জমিতে? আমার 
সবস্থদ্ধ বাইশ তেইশ টাকা নিয়ে এপেচ, তার বদলে ধান দাঁও। আর 
বছরে ভিটের খাজনা ছু'্টাকা তাঁও শোধ করো। নইলে কালই নাদিশ 
ঠকে দেবো । 

বান্বিকের ছুটি ছেলে, বড়টির বয়স আঠারো-উনিশ, ছোটটির চোদ্দ 
পনেরো । তারা বাবার কাছেই দলিজে বসে গল্পগুজব করছিল। চট করে 
একখানা খরসি পি'ড়ি এনে বড ছেলেটা আমায় বসতে দিলে । 

বারিক বল্পে--যা, কাঁটালপাঁতা কি কলার পাতা নিয়ে আয় বাবু তামাক 
খাবেন। ওরে আলি, শীগগির ছোট । 

থাক আমার তামাকের দরকার নেই । ধাঁন বের কবৌ বাকী টাঁকার-_ 

ঠাণ্ডা হোন বাবু। তামুক খান আগে 

বারিক নিজে তামাক মেজে দিলে । 

বল্লাম--তোমার ছেলেরা কি করে? 


৪৩ মুখোশ ও মুখখ্রী 


»বড়টি গরু চরাঁয়। ওরা দু'জনে ভালো গান গায় । শুনিয়ে দে বাদুকে 
একখানা গান। 

-থাঁক, গান এখন দরকার নেই, ভুমি ধান বের করো । 

"দেবো, বাবু দেবো । 

--আর খাজনা? আজ সব শোধ করে দ্রিতে হবে। নইলে নালিশ হবে 
জান? 

-দেবে বাবু। দেবো? তামাক খান। 

একটু পরে বারিক ও তার ছুই ছেলেতে ধবাঁধরি করে ছুবস্তা ধান বার করে 
নিয়ে এল। বারিক বললে, বাবুর এই ধান গুলো শুব বাড়ী পৌছে দিয়ে আঁসতি 
হবে-গরু ছু'টো খুঁজে নিষে এসে গাড়ী জুতে দে। 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম--কত ধান? 

--আঁড়াই বিশ। 

শ্পসীডে সাত মণ? এতে তো! শোধ হবে না দেনা। 

-_-বাবু, আল্লার কিরে, ঘরে আব ধাঁন নেই । সব দেলাম আপনাদেবে। 
আর কিছু নেই, আপনি দেখে আস্থন ঘবে । 

--তোমাঁর ধান রইল না? 

--না বাবু । সব.দেলাম-- 

ভুমি ছেলে-পিলে নিয়ে খাবে কি? 

--তা” আর কি করবো বাবু। আমি নাঁলিশকে বড্ড ভয কবি। 

ওব কথা আমার বিশ্বাস হোল না । 

ছুই বস্তা খান গরুর গাড়ি করে ওর! আমাব বাড়ী পৌছে দিলে। 


দু'দিন পরে বারিক ভার ছুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যাবেল! আমার বাঁডীর 
সামনে দিয়ে দেখি কোথায় যাঁচ্ছে। বাঁরিকেব বগলে বেহালা । 

বল্লাম, ও বারিক, কোথায় চল্লে ? 

স্পআজেে বাবু সালাম । মহল্লা দিতে যাচ্ছি। 


বারিক অপেরা পার্টি ৪১ 


--তুমি কি বেহালা বাজাও? 

--ওই অমনি একটু একটু | খোদার মঞ্জিতে । 

জেলেপাড়ায় ওদের দলের ঘরে একদিন গিয়ে বেডাতে বেডাতে হাজির 
হোলাম। বীাওড়ের ধারে একটা জাঁম গছের ছায়ায় লম্বা দোচালা ঘর, কঞ্চির 
বেডার দেওয়ালঃ বসবার জন্যে খান চারেক পুবনো মাছুর, এক কোণে ছু'জোড়া 
ড্রগি-তবলাঁ, একখানা খোল, এক জোড়া মন্দিরা, গোটা ছুই থেলো হুকো 
টাঙ্গীনো বাশের খুটির গায়ে । জন-পীচ-ছয়্ লৌক জুটেচে, বাকি এখনও 
আসে নি। আমাকে ওবা সরবে অভ্যর্থন জানীলে। বটতলাতে বসলাম। 
সামনে বাঁওড়ের স্বচ্ছ জলে পদ্মফুল ফুটে আছে । লম্বা লম্বা জলজ ঘাসের মধ্যে 
দিয়ে স্ডি বালি মাটির পথ গিয়ে জলের ঘাটে নেমেচে ১ পাঁনকৌডি বসে 
আছে পাটা-শেওলার দামে । ওপারে কাজি সাহেবের দর্গা, ভাঙ্গ। পাঁচীলে 
মস্তবড জিউলি গাছ বেডে উঠে সমস্ত দরগ! ঘরের ওপর ঝুপসি ছায়া পড়ে আছে, 
আঠা ঝরে পচে গাছটাব কাধ থেকে--খানিকটা সাঁদা, খানিকটা লাল. 
আঠা ঝবে ঝরে দরগা ঘরের পশ্চিম দিকের পাঁচীলের কোণটা একেবারে ঢেকে 
গিয়েচে । দরগাঁতলার ঘাঁটে ওপারে আমিনপুর গ্রামের কুষক-বধুরা মাটির 
কলসী কাকে জল নিতে যাওয়া-আসা করচে। 

একজন ভামাক সেজে কলকে আমার হাতে দিয়ে বল্লে--তামুক সেবা 
করুন--একটা কলার ডট] কি এনে দেবো? 

আমি তামাক খেতে খেতে বল্লাম-- তা একটু গান-বাজনা হোক, শুনি। 

সে বললে, বারিক এখনো আসেনি । সে না এলে আরম্ত হবে না বাবু। 
মে হোল বেয়ালাদার। এ দলই তার । এব নাম বারিক অপেরা পার্টি । 

--বাঃ বাঃ নাম দিয়েচে কে? 

_-খাবু; মৌরা তো! ইংরিজী জানিনে। অন্য অন্ত যাত্রাদলের কাগজে যেমন 
লেখা! থাকে, তাই দেখে মৌরা একটা মিল খাটিযষে করিচি! ভাল হয় নি? 

একটু পরে বাৰিক এসেও সেই কথ! জিজ্ঞেস করলে । 

আমি ব্লাষস্প্নামের মত নাম একটা হয়েছে বটে । খাপা নাম । 


৪২. মুখোশ ও মুখর 


| গান শুনিয়ে দে বাুরি তামুক সেজে দে । 
ব্যস্তসমন্ত বারিককে ঠাণ্ডা করে আমি তাকে বেহাল! বাঁজাতে বল্লাম | 
ওর ছুই ছেলে বেশ গান গায়। ছোট ছেলে কৃষ্ণ সাজে, বেশ কালো নধর 
চেহারাটি । তাকে বারিক বল্লে গান করে আমায় শুনিয়ে দিতে । নে রগে 
_ হাত দিয়ে তারস্বরে শোনাই যাত্রার এক গান আরম্ত করলে $-- 
| ওরে ও কিছান ভাই, 
আমি হেথ। বলে যাই 
গওবেতে শোন সেই বাণী- 
ব্লাম-বেশ, বেশ। কষ্জেরগান ? 
বাতিক ধমক দিয়ে বলে-_মানভগ্ন পালার, সেই গানখানা গা--আমার 
সঙ্ষে ধর । 
ব্লে নিজেই র্‌গে হাত দিয়ে আবম্ত করলে | 
ধনি, কি স্থথে রাখিব পরাণ 
কানু হেন গুণনিধি,  গ্রেহে না আইল ষদ্দি 
অঝোরে বহিল ছু'লয়ান_ 
(৩) লয়ান যে বহেযায় 
গুণমনির বিরহ জালায়্ 
লয়ান যে বহে যায়-- 

_বারিক গান করে মন্দ নয়। খানিকক্ষণ থেকে আমি চলে এলাম। 
জ্যোক্সীরাত ছিল । বাঁরিক কি আসতে দেয় ?--বস্থুন বস্থন। চন্দ্রাবলীর 
গান একটা শুনে যান নী? আমি নিজে শিখিয়েছি। 

রাত এগাঁরোটার সময় দেখি আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে ছেলে ছু"টিকে 
সক্ষে নিয়ে বারিক বাড়ি ফিরচে বন-জঙ্গলের পথ দিয়ে । বারিকের বাড়ী চালদী 
গ্রামে, ওদের যেখানে বীঁওড়ের ধারে গাঁন-বাঁজন! হয়, বারিকের বাড়ী থেকে 
মে জায়গ! দেড় মাইলের ওপর । এই পথের অধিকাংশই ঘন বন-জঙ্গলে ভরা, 
পাঁপধোপের ভয় তো নিশ্চয় আছে এত রাত্রে । 


বাবিক অপের! পার্টি ৪৩ 


. বারিককে ডেকে বল্লাম--আলো নিয়ে ধাওনা! কেন বারিক ? 

বারিক বস্তায় দাঁড়িয়ে লেকে, বাবু? এখনো জাগস্ত আছেন? 
আর ঝাঁবু আলো! কেরোসিন তেল কনে পাবো? কেরোসিন তেল অভাবে 
অন্ধকারে ভাত খেতে হচ্চে রো বৌজ। গান কেমন শোনলেন? 
আগাগোড়া নিজে শিখানো বাবু। ওব। সব জ্গেলে মালো, বেতালা বেন্থরে 
গান গাইতো | হাতে-নাতে শেখালাম বাবু 

বাবিক 'এমন ভাব প্রকাশ করলে যেন সে স্বয়ং ফৈয়াজ থাঁ। 

আমি তাকে এক ত্াটি পাকাটি দিয়ে মশাল জেলে নিয়ে বাড়ি যেতে বল্লাম। 

হাটে এদের গ্রামের সোন।ই মণ্ডলের সঙ্গে দেখা-ষে সোনাই মণ্ডল ভার 
ধানের জমি আমার কাছে বিক্রি করেছিল । বেগুন বিক্কি করছে দেখে বল্লাম 
"সোনা ভাল আছ? 

--আজ্ে হা একরকম বাবু। 

বেগুন ছ্যাও ছু'সেরু। 

-_বাবু, একটা কথা আঁপনীকে বলতাম | বারিকের অবস্থা যে খুব খারাঁপ 
হোল, আপনি মনিব, আপনাকে না বলি আর কাকে বলি । 

ভাবলাম, বারিকেবু বোধ হয় খুন অস্থখ হয়েচে । কিন্তু ছু'চারদিন আগে 
তাকে গান করে বাড়ি ফিরতে দেখলাম যে। কি হয়েচে তার? 

সোনাই বল্পে, তা না বাবু। ওর বড় দুর্দশা হয়েচে। আপনার কাছে এক 
মুঠো টাকা দেনা ছিল। আপনি ধাঁন গুলো নিয়ে গেলেন। আর ঘরে খোরাকীর 
ধান রইল না। যার কাছে নেবে, তা আর ফেরৎ দেবে না এই ওর দোষ। 
নলে নাপিতের আর রামচবণ ময়ধার গোলা থেকে আর বছরু সধানে ধান কর্জ 
নিয়েছে, একটি দানা শোধ করেনি । সেদিন নালিশ ক'রে বামচবণ ময়রা ওর 
বলদ ক্রোক দিয়ে নিষে গিয়েচে গত সোমবারে । ধাঁন কঞ্জ পাঁচে না কারো 
কাছে, একবেলা খেতে পাচ্ছে একবেলা খাওয়া জোটিচে ন। | বন্তর আবানে ওর 
ইন্তিরির ঘরের বার হওয়ার উপায় নেই । ছেলে ছুটে! আহমদ দফাঁদাবের বাড়ি 
বেলা ছুটো! ভাত খেয়েছে । স্বামী ইন্তিবির বোধ হয় খাওয়াও হয় নি আজ । 
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আশ্চর্য্য হয়ে বল্লাম--সে কি কথা । গত সোমবারে ওর গরু ক্রোক হয়েছে 
বলছো, সেই সোমব।র সন্দের সময়েই যে ওকে বারিক অপেরা পার্টির ঘরে মহা! 
আনন্দে ছুই ছেলেকে নিয়ে গান করতে দেখিচি? 

--ত| গ্যাখবেন বাবু। ওযে ওই রকম লোক। কালকি খাবে সে 
ভাবনা! নেই--দেখুন গিয়ে ছুই ছেলে নিয়ে বেহাল! বাজাচ্চে-_ 

--ধাঁন নেই ঘরে? 

এক দানা নেই বাবু। 

--ওর মহাজনের কাছে কঙ্জ করে না কেন? 

_-ওই যে বল্লাম বাবু, সে দিকি যাবার যো আছে? মহাজনের ঘরে 
সতেরো শলি ধান কঙ্জ নিয়েছিল, তাঁর এক খুঁচি ধান শোধ কবে নি। 
দেনায় মাথার চুল বিক্রি। যাঁর নেবে তারে আর দেবে না। কথাব একদম 
ঠিক নেই । কেউ বিশ্বেম করে আর দেয় না। 

এর কিছুদিন পরে বারিক আমার কাছ থেকে দশটা টাক ধার নিয়ে গেল। 
কলাই বেচে টাকা শোধ করবে এই সর্ে তাঁকে টাকা! দিলাম । ক্ষেতের কলাই, 
মুগ নব যে যার বিক্রী করে ফেললে, বারিক আমার সঙ্গে আর দেখাও করলে 
না। একদিন হাটে খবর পেলাম বারিকের কলাই, মুগ আহমদ দফাদার সব 
কিনে নিয়েচে। শুনে"আমার ভয়ানক রাগ হোল। বাঁরিকের বাড়ী পরের 
দিন সকালেই গেলাম। বারিকের প্রতিবেশী তোফাঞ্জেল বন্ধে--বাবু, শিগগির 
যান, দে এখনো তাঁর দলিজে বসে তামুক খাচ্ছে, আপনি যাচ্ছেন শুনলি পেলিয়ে 
ষেতে পারে । পাগনাদার এলেই পালাবে । ওর স্বভাবই ওই | 

বারিকের ঘবদোরের অবস্থ। আরও ছন্নছাড়া, চালের খড গত বধর্ধীর় পচে 
ঝুলে পড়েছে, উঠোনের মাঝখানে মুগ বলাই মাড়বার খামার, এক পাশে ভূষি 
স্ত.পাকার হয়ে আছে! গাঁড়ি-গরু নেই উঠোনে । 

বারিক আমাকে দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠলো! মুখ ওর শুকিয়ে গেল। 

--আন্মন, বীবু,সালাম । দলিজে ওঠে বন্ুন। ওরে আলি, খুরসী পিডিখানা 
বাবুবি পেষ্টে দে-- 


বাৰিক অপেরা পার্ট ৪৫ 


থাক গে পিঁড়ি। আমি এসেছিলাম তোমার কাছে। মুগ কলাই 
বিক্রি হয়েচে ? 

হ্যা বাবু। 

-আঁমাঁর টাকা দাও-- 

_ট্যাঁকা এখনো মৌর হাতে আসেনি বাবু। 

মিথ্যে কথা । কার কাছে বিক্রি করেচো? আহমদ দফাদারের 
কাছে তো? সেসংবাদ আমি বাখি। আহমদ কারো পয়সা বাঁকী রাঁখবানু 
লোক নয়। টাকা বের কবো-_ 

বারিক নির্বিকার ভাবে আমার জন্যে তামাক সাজতে লাগলো । তামাক 
সাজা শেষ করে আমার দিকে কলকে এগিয়ে দিষে বল্ে, তামুক সেবন করুন-- 

- আমার কথার উত্তর দাও । 

_-আপনি নেধ্য বলেচেন। টাকা ওর! দ্িইছিল, তা সংসারের জালা, সে 
টাকা মোর খরচ হয়ে গিয়েছে । তবলা ছাইতে খরচ হোল তিন টাকা । 
বেহালার তার এন্লোম মুকুন্দ তেলির দৌকান থেকে । 

--ওসব বাজে কথা শুনতে চাইনে । খেতে পাওনা, মহাজনের দেন! শোধ 
করবার যখন ক্ষমতা নেই, তখন অত সথ কেন? বাড়িঘরের তো এই অবস্থা । 
গাডি-গরু কি হোল? 

আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে ওর প্রতিবেশীদের মধ্যে কে একজন । আমার 
চড়া জুর শুনে অনেকে জড়ো হয়েছিল ওর ঘরের মামনে । বলে-ওরে আর 
কিছু বলবেন না বাবু। লোকটার আর কিছু নেই-_ 

--গাড়িগরু কি হোল? 

-রীম্চর্ণ ম্য়রা গরু ক্রোক দিয়ে নিয়ে গেল, গাড়িও বিক্রি করে ফেলচে 
আহমদ দফাদারের কাছে । গাড়ি গরু না থাকলে চাষার উঠেন মানায়? 
বলি ও চাঁচা, বাবুর কাছ থেকে টাকা আনলে কেন, যদি শোধ করতে পারবা 
না? ভদ্দর লোকের কাছে কথা ভাঙ কেন তুমি? একেবারে দশায় ধরেচে 
তোমায়--ছ্যাঃ-জুয়োচুরি করা কেন? 


৪৬ মুখোশ ও মুখশ্রু 


বাৰিক মুখ চুন করে বসে রইল, আর সকলের হাতে হাতে কলকে পরিবেশন 
করতে লাগলৌ। আমি নিরুপায় হয়ে চলে এলাম । বারিক কোনে কথা 
গায়ে মাখে না, কে যেন কাকে বলচে। 

বারিকের বাড়ি কিছুদিন আর গেলাম ন|। টাক! আদায় হবেনা জানি, 
ওর সঙ্গে আর কোনে! সম্পর্ক রাখবো না । টাকা কড়ির সম্পর্ক ত নয়ই | 

বাঁরিকের সঙ্গে মাস ছুই পরে একদিন হাঁটে হঠাৎ দেখা । কাধে একখানা 
ময়লা গামছা, পরণে ছেঁড়া আধময়লা ধুতি লুঙির মত করে পরা । সদা হান্তমুখ 
বারিক আমাকে দেখে বলে--বাবু, সালীম । আমাদের ওদিকে আর যান না? 

স্নী। আমার অন্য কাজ আছে। 

--আজ একবার মহল্লাথবে যানেন বাবু ও বেলা? ছুটো গান শোণাতাম 
আর দেখতেন আমাদের সাধন সমর পালাট। কি রকম হোল । আজ পুবে 
মহল! হবে। পরশু গান হবে আরামভাঙ্গায় বিশ্বেসদের বাঁড়ি। 

"আমার সমর হবে না। 

--ও কথা বল্লি বাবু শ্তনচি নে। আস্ুন দয়া করে। আপনানে গান 
শোনাতে বড্ড ভাল লাগে । যাবেন বাবু। 

ওর অনুরোধ এড়াতে পারলাম নাঁ। সন্ধার কিছু আগেই বাওড়েব ধারে 
ওদের বারিক অপেরা পার্টির মহলা ঘরে গিয়ে বসলাম । বাঁরিক ও তাৰ ছুই 
ছেলে ঠিক সন্ধ্যার সময়ে এল । তখন বাওড়ের দিক থেকে ফুরফুরে হাওয়ায় 
ব্ডড শীত করচে, সময়টা মাঘ মাঁসের প্রথম সপ্তাহ । বাঁরিকের গায়ে একখানা 
বছ পুরনো কুষ্টিয়ার চাঁদর। জোতল্সা বাত্রি। আমি বাইরেই বসে রইলাম । 
বারিক মহাব্যস্ত অবস্থায় কখনো গান করে, কখনে। এর গানের ভূল ধরে, ওর 
তালের ভূল ধরে, হাসি ঠাট্টা ও অঙ্গভঙ্গি কি ভাবে করতে হবে বিদ্যকের 
ভূমিকায় তা শিক্ষা দেয়, ছেলেকে শিখিয়ে দেয় কুষ্জের ভূমিকায় কি রকম বেঁকে 
ঈড়াতে হবে, এর দোষ ধরে, ওর্‌ গুণ গাত্--মোট কথ! এই বয়সে তাঁর উত্সাহ, 
আমোদ, লম্পবম্প একটা দেখবার জিনিষ । 

আবার বাইরে এসে আমার কাছে বলে বাবু বিড়ি খান একটা । গ্ভাখচেন 


বারিক অপের! পার্টি ৪৭ 


কেমন? আমার নামে যখন এ দল, তখন বারিক অপেবা-পার্টির ধাতে বাইরে 
নাম ভালো হয়, তা আমাকেই দেখতে হবে ন। কিবাবু! অজামিল ক্যামোন 
দেখলেন! চলবে? কেষ্ট? বেশ। আপনার! ভালে। বল্পিই ভালো । 

কে বলবে এই সেই বারিক, যার ছু'বেলা খাওয়া হয় না যার গাড়ি-গরু 
পধ্যস্ত মহাঁজন ক্রোক দিয়েছে, দেনায় যার মাথার চুল ধিক্রি, যার বয়েস পধ্চান্নর 
কোঠা ছাড়াতে চলছে । এই মহল্লার ও একাই একশ । 

পরদিনই হাটে আহমদ দফাদার ওকে কি করে অপমান করুলে আমার 
সামনে । টেঁচামেচি শুনে গিয়ে দেখলাম, আহমদ ওর গলায় গামছা! দিয়ে 
টীনাটানি করচে। আহমদ চালদী গ্রামের অবস্থাপন্ন লোক, লক্ষা দাঁড়ি রাখে, 
বেশ একটু গব্বিত, ঘোঁড়ায় চড়ে বেড়ায় । এবার ধানের দাম সাড়ে ঘোল 
টাকা পধ্যন্ত মণ দর উঠেছিল, ছু*টি গোলা ভন্তি প্রায় হাজার মণ ধান চড়া দরে 
বিক্রি করে আহমদ টিনের বাড়ী ঘুচিয়ে দোতল! কোঠা বাড়ী করেছে। 

আমি গিয়ে বল্লাম--কি করো আহমদ? ওকে ছেড়ে দাও, ছিঃ ভোমার 
চেয়ে বয়েসে কত বড না? 

আহম্দ হাতে পয়সা করেচে, কাউকে মানে না। আমার দিকে ফিবে 
বন্পে-- আজ জুতিয়ে ওর ইয়ে দেখিয়ে দেবো বাবু, এত বড় আস্পদ্দা, আমার 
সঙ্গে জুয়াচুরি কথা বলে । মুগ দেবো বলে বায়নার টাকা নিয়েচে সেই আর 
ব্ছর। ছু'মণ কলাই দিয়ে মার টাকাও দেয় না, কলাইও দেয় না। তোজ 
বলে দিচ্ছি দেবো, আজ আমি ওরে- আমীর সঙ্দে কিনা ঠকামি কথা ব্লে 
বাবু? এত বড় ওর সাহস? (.ষেন সাক্ষাৎ ভাইসরয় কিংব। মহাত্সা গান্ধী 
'কিংব। গৌর গোপাল ভক্তিবিনোদ গোস্বামী কিংবা বশিষ্ঠ মুনি কিংবা জুলু 
সন্দার লোচবক্ষুল। )। 

বারিক তখন বলচে--ছেড়ে গ্ভান বাবু, আমি ও স্ুমুন্দিকে একবার দেখে 
নেতাম! আপনি ধরলেন কেন ? 

আহমদ আবার সবেগে ঠেলে উঠে বল্লে-তবেবে- 

আবার তাঁকে কোনরকমে গাণ্ডা করি। 


৪৮ মুখোশ ও মুখব্্রী 


আহ্মদকে বল্লাম--কতটাকা পাবে? 

তা ঘাবু অনেক । খেতে পায় না, ছু'বিশ ধান দেলাম আশ্বিন 
মাঁসে। সাতাশ টাঁকা নিলে মুগের দাম, মোটে ছু'মণ কলাই দিলে, এখনো 
পনেরো! টাকা তার দরুণ বাকি। ঝিডের ভূঁই করে গাঙের ধাবে, তার 
ছু'বছর্র খাজনা সাড়ে চার টাকা। আমার গাছ থেকে ব্যবসা করবে 
বলে দেড় কুড়ি নারিকেল পেড়ে আনে, তার দরুণ একটা! পয়সা দেয়নি--- 
ওর মত মিথ্যেবাদী, ফেবেব বাজ জুয়োচোর এ দ্িগচর পাবেন না--আপনিও, 
তো শুনতে পাইবেন--এক মুঠো টাকা-”' 

বারিকের প্রতিবেশী সোনাই মগ্ডল আমাকে আড়ালে বল্লে-_বাঁবু, ছু'কাঠা 
মুস্ুরী আর ছু'টো মানকচ্‌ বেচিতি এনলে বারিক তা সব আহমদ কেড়ে 
নিয়েচে । হাটে ওই বেচে চাল কিনে নিয়ে যাবে তবে ওদের খাওয়া হোত । 
কি অন্যাই কাঁও দেখুন দিকি? ছ'আনা পয়সা হবে আপনার কাছে? 
বেগুন পটলটা ওকে কিনে দি-- 

সেই দিনই বাত প্রায় দশটার সময় শুনলাম বারিক উচ্চৈষ্বরে বাগিণী 
ভাজতে ভাজতে বারিক অপেরা পাটির মহল্লা দিয়ে ফিবুচে £-- 

“ভুমি কোন্‌ অংশে ব্ল কোন বংশে 

কারে-এ-এ করেচ স্থথী-_ 

নামটি তোমার দয়াময় 

কথায় বটে কাজে নয়” ইত্যাদি 


এরপবে অনেক দিন আমার সঙ্গে ওর দেখা হয়নি । 

একদিন সোনাই মণ্ডলের সঙ্গে দেখা । তাকে বলি-বারিক কেমন আছে । 
--আর বাবু! আপনি শোনেন নি। তার যে সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে! 
--কফি-কি-কি ব্যাপার? কি হোল? 

--ওর সেই বড় ছেলেটা আজ সাতদিন হবে মরে গিয়েছে 

--সেকি কথা? কি হয়েছিল? 


বারিক অপেরা পার্টি 3৯ 


-বাঁবু, পুরনো জরে ভূগছিল | পেটে পিলে। রোজ সন্দেবেলা জর হোত । 
ওষুধ নেই, পথ্যি নেই। জ্বর সেরে গেল তো'পাস্তা ভাত আঁর পটল পেঁজ- 
পোড়া খেলে! সেদিন বাত্তিরে জর হয়েচে ওর সেই অপেরা পাটি থেকে গান 
সেরে এসে । ভোর বেলা মারা গেল। কাফনের কাগড জোটে না শেষে, এই 
তো! অবস্থা । বুড়ো বয়েসে ওই ছেলেডা তবুও মাঁথাধরা হয়ে ঠেলে উঠছিল। 
মার একটা ছেলে, সে তো বাচ্চা, তার ভরস! কি? 

অত্যন্ত মশ্শীহত হোলাম ব্লা বাহুল্য । মনের কোণে ঘোঁর মিথ্যেবাদী, 
জুয়োচোর, সরদা প্রফুল্প, বৃদ্ধ বাবিকের প্রতি একটু অন্ুকম্পার ভাব সঞ্চিত 
ছিল। কাল সকাঁলে একবার বাঁরিকের বাড়ি যাবো । ভাগের জমি দুবছর 
কেড়ে নিয়েছিলাম ওর কাছ থেকে এবার ওর সঙ্গেই আবার বন্দোবস্ত 
করবো । পুত্র-শোকাতুর বুদ্ধকে সাস্ত্বনা দেওয়! উচিত, সাহায্য করা উচিত । 

সেই দিনই বাত দশট| এগারোটা । গৌসাই বাঁড়ীতে জন্মাষ্টমীর নিমন্ত্রণ 
খেতে যেতে যেতে শ্রনি কোথা থেকে বাঁশি, বেহালা, ডুগি-তবল! ও মানুষের 
গলার একট। সম্মিলিত রব ভেসে আমচে। নিমচীদ গারই বল্ে-বাবু, 
গৌসাই বাড়ীর নাট মন্দিরে আজ ন্মাষ্টমীর দিন বারিক অপের! পার্টির 
গাওনঞ্চ্চে । বেশ ভাল পালা হবে, গিয়ে শুন | 

আসরে গিয়ে দেখি বাঁরিক বিদূষকের ভূমিকায় দাঁড়ি নেড়ে নেড়ে খুব লোক 
হাসাচ্চে। পালা হচ্ছে দাধন সমব? ব| 'অজামিলের বৈকুগঠলীভঃ | 


ড় জল 


স্বর্গে সবে সকাল হইয়াছে । 

কালিদাস স্বগৃহের বহির্দেশে চম্পক বৃক্ষের তলায় বসিয়া ঝিরঝিবে বাতাসে 
খুব মনোযোগ দিয়া পুঁথি পড়িতেছিলেন, এমন সমক্ন অঙ্গনের ও প্রান্ত হইতে 
কে বলিল--বলি কালিদাস বাডি আছ কি? 

কালিদাস মুখ তুলিয়া দেখিলেন ভাস এদিকে আসিতেছেনঃ। “মেঘদূত”খানা 
তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া শশব্যন্তে উঠিয়া কালিদাস আগাইয়া গিয়া ভাসকে 
অভ্যর্থনা করিয়া! লইয়৷ আসিলেন ! 

ভাস বুদ্ধ ব্যক্তি, শিখা-স্থত্রধারী যাঁজ্িক ব্রাহ্মণের মত তেজোব্যগ্তক মুখশ্রী, 
বড বড় চোখ, শ্বেতশ্মশ্ন বুকের উপর পড়িয়াছে॥ বেশ দীর্ঘচ্ছন্দে পদবিক্ষেপ 
করিয় হাঁটিবার অভ্যাস আছে। আসিতে আদিতে বলিলেন--সকালে কি 
করছিলে? গাছেব তলায় বমেছিলে দেখলাম । 

কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন--আজ্ঞে বসে বমে “মেঘদৃত”খানা একবার 
দেখছিলাম । কাল বাত্রে যে বকম গুমোট গিয়েছে-ভাতে গাছতলায় বসলে 
তবুও একট-_ 

_-নীঃ, ছু চোখের পাতা কাঁল বুজতে পারিনি । ত্বর্গ আর সেব্খ্গ 
নেই । ক্রমেই খাবাপ হয়ে আসচে। দেবরাজ উদাসীন, একবিন্দু বুষ্টি 
পড়েনি আজ দশ পনেরো দিন। তারপর তোমার কাছে একটু এলাম 
বাবাজী-_ 

কালিদাস বয়োজ্যেষ্ঠ পূজ্যপাঁদ কবিকে সাদবে আসন প্রদান করিয়া বলিলেন 

স্পবিশ্রীম করুন। ব্যজনী কি আনাবো ? 
| _-থাঁক্‌ দরকার হবে না । এটি চম্পক বৃক্ষ দেখচি যে। 

আজে, নন্দনকানন থেকে দেবরাজের কর্মচারীকে বলে কয়ে একটি চারা 

আনিয়েছিলাম। তবে এখনো পুষ্প প্রসবের সময় হয়নি । 


উড়ম্বর ৫১ 


-+সে কি রকম? বর্ধাকাল, সে সময় তো উত্বীর্ণ হয়ে গিয়েচে না কি? 
এখন তো- 

-তা নয়। এ একটু অন্ত রকম। আপনি যদি আজ্ঞা করেন, আপনাকে 
একটি চারা দিতে পাবি। 

--চম্পকের চারা আপাতিত আবশ্তক নেই । আমি এসেছিলাম তোমার 
কাছে অন্ত একটু কারণে । আমাকে স্ুবন্ধু বলছিল তোমার “মেঘদূত'এর নাকি 
বাজ্ময় আলেখ্য হয়েছে, মন্ত্যে নাকি কোন্‌ প্রেক্ষাগৃহে দেখান হচ্চে? এই হল 
আমার নান্দী । এখন উত্তর দাও । 

--আজ্ঞে আপনার কথা যথার্থ । সুবন্ধু আপনাকে ঠিকই বলেচে। আজ 
ভাবছিলাম মর্ত্যে গিয়ে দেখে আসব । দেব, আপনি সঙ্গে চলুন না? 

-নিশ্য়ই যাবো । সেই শুনেই তো আমি সকালেই এখানে এলাম । 
মাজকাল মন্তে আমাদের আর আদর নেই। সংস্কৃত ভাষাটাই ভারতবর্ষে 
পবাই ভুলে যাচ্চে । এখন সেখানে অন্য ভাষার চচ্চা। 

আজ্ঞে বত অব্বাচীন বালক কবির আজকাল সেখানে প্রাহভাব । 

_তবুও তো তোমার কাব্য সেখানে এখনো আদৃত হয়, পঠিত হয় । 
আমার “অবিমারক'+এর কথা, “ম্বপ্র বাসব্দভার কথা ত সবাই ভূলে 
গিয়েচে। তোমার কাব্যের বাস্ময় আলেখ্যও তো হোলো । আমার নাটক 
কে পডে? 

--আজকাল বাজ্সয়্ আলেখ্যের যুগ চলেচে ভারতবধে । আমার উজ্জয়িনীতে 
পধ্যন্ত ছুটি বাজ্ময় আলেখ্যের প্রেক্ষাগৃহ । এবার যদি 

এমন সময় কবি স্ববন্ধু গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করিতে করিতে দেবদারু কুঞ্জের 
ছায়ায় ছায়ায় এদিকে আসিতেছেন দেখা গেল। স্ববন্ধু অনেক ছোট ইহাদের 
চেয়ে--দাঁদশ শতাব্দীর লোক কাঁলিদাঁস ও ভাপ তাহাকে মেহের চক্ষে দেখেন । 
স্থবন্ধু দীর্ঘারৃতি লৌক, তারও শ্রেতশ্মশ, তবে ভাসের মত বক্ষদেশাবলম্বী নয়, 
হাতে একটা সরু যষ্টি। 
ভাস বলিলেন, ওহে ছোকরা, শোনো এদ্রিকে। তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে? 


৫২ মুখোশ ও মুখশ্রী 


স্ববন্ধু ভাসের সঙ্গে অতান্ত সমীহ করিয়া কথাবার্তী বলেন, ভাস 
কালিদীসেরও পূর্ববীচাধ্য, স্বন্ধুর মত অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবির পক্ষে সেটা 
স্বাভাবিক তবে স্থবন্ধু মনে মনে এই বৃদ্ধ কবির প্রতি একটু অন্থকম্পার ভাবও 
পোষণ করেন । হয়তো সেটা তারুণ্যের স্পর্ধী । 
স্থবন্ধু বলিলেন--আজে্, যাবো । 
--এখন মর্ত্যে কোনো গোলযোগ নেই তো? 
দুইজনই স্থবন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন । স্ন্ধু যে ঘুর ঘুর করিয়া প্রায়ই মর্থ্য- 
ধামে যাতায়াত করেন, এ সংবাদ দুজনেই বাখেন। ভাবেন তকণ বয়স, বুদ্ধি 
পরিপক্ক হইতে এখনো অনেক বিলম্ব, মত্ত্যধামের সৌখীন লীলা-বিলাসেব 
বাসনা এখনও তাহাব যায় নাই । স্থবন্ধু লজ্জিত স্থুরে জবাব দিলেন--আজ্ে, 
মৃত্তযধামের গোলযোগ মিটবার নয়। ও লেগেই আছে। তবে তাতে 
আমাদের কোনে! অসুবিধে হবে না। 
ভাস বলিলেন--সুবন্ধু, এখন কি রচনা করচে! ? 
--আজ্ঞে কিছু না। আপনাদের নাম তো মন্ত্যে এখনো যথেষ্ট । আমার 
নামই তো লোকে ভুলে গিয়েচে । আমার “বাসবদত্তা” এখন আব কে পডে? 
--আমার নাটক কে পডে? 
-- কথা যদি আপনি বলেন তবে তো৷ আমাদের আশাই নেই । আপনাবা 
*খষি হয়ে গিয়েচেন, আপনাদের কথা স্বতন্ত্র! 
ভাস উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় স্থবন্ধু বলিয়া উঠিলেন--পূজ্য- 
পাঁদ ভব্ভূতি এদিকে আসচেন দ্েখচি-- 
ভবভূতি অঙ্গনে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন--আমার কি সৌভাগ্য । 
এখানেই যে আজ দেখচি কবি সম্মেলন । 
সুষন্ধু বলিলেন, কিস্তু আমার সৌভাগ্য সকলের চেয়ে বেশী। সংস্কৃত 
সাহিত্যের তিনজন বিখ্যাত কবি আজ এখানে মিলিত হয়েচেন। দেখে ধন্ঠু 
হোলাম। 
কালিদীস বলিলেন--আমিও সে কথা বলতে পাৰি। 


উডম্বর ৫৩ 


স্বন্ধু হাসিয়া ধলিলেন--আপনি বলতে পারেন না। 

-কেন ? 

--আপনি দেখচেন ছুজনকে । আমি দেখচি তিন দিক্পালকে | আমি 
বিখ্যাত কবি নই । আমাকে বাদ দি বিচাব করবেন । 

ভবভূতি বলিলেন--৪হে ছোকরা, তুমি থাম তো। তোমাদের বিনয়েকু 
কলহ এখন রাখো । আমি যে জন্যে এসেছি--কালিদাসকে বলি। আমার 
সময় কম। পিতৃব্) ভাস, আপনার কোনে! অস্থুবিধে হবে না? 

ভাস, ঘাড নাড়িয়া বলিলেন-হ্বচ্ছন্দে বল বাবাজী । আমান কি 
অসুবিধে ! 

ভবভৃতি কালিদাসকে সম্বোধন কবিষা বলিলেন--পৃথিবীতে আমি দাস্তিক 
বলে গণ্য হয়েছিলাম একটি শ্লোক লিখে, এখন দেখচি আমীর সেই শোক আমার 
কাব্যে চেয়েও খ্যাতি লাভ করেচে। এখন আমার একটা কথা । শুনলাম, 
দাদা, আপনার মেঘদূতের নাকি বাক্সয় আলেখ্য হয়েচে পৃথিবীতে ? 

হ্যা ভাই । 

-আমাব উত্তরবামচবিতখানীৰ ওই বকম কবা যায না? কিংবা 
“মালতী মীধবেৰ? মেইজন্যেই আপনার কাছে এলাম আজ । 

কালিদাস কিছু উত্তর দিবাঁব পূর্বেই স্ববন্ধু বলিলেন--ও করে দেবে দাদা । 
সুধাংশু রায় নিপুণ বাজ্ময় আলেখ্য নিশ্মীণকারক । সে স্বর্গে এসেচে কিছুদিন 
হোল, আমার সঙ্গে পরিচষ আছে । আমার বাসব্দতী কাব্যখানার জন্যে তাকে 
বলেছিলীম-- 

ভবভূতি অধীরক্ঠে বলিলেন--আচ্ছা, তার দেহ হাওয়া হয়ে বয়েচে--- 
মপ্যধামে তর কিছু করবার ক্ষমত! আছে আজকাল? বড অসার কথা বলে! 
ছোকবা । 

--আজ্ঞে, আমার কথা প্রণিধান করুন| আমার সঙ্গে ছিল সোঢল-- 

স্পসে আবার কে? 

স্আজ্ঞে আপনারা সফরী মতস্তেব খবর কি রাখবেন? আমরা হোলাম 


৫৪ মুখোশ ও মুখশ্রী 


কাব্য-সমুব্রের সফরী-আপনার! অগাধ জলসঞ্চারী রুই কাংলা--সোঢল কবি 
ধরেচে তার কাব্যের বাজ্ময় আলেখ্য নিম্মীণের উদ্দেশ্তে-- 

শসকি কাব্য? 

--আজ্জে উদয়ন্থন্দরী-কথা নামে চম্পূ কাব্য--খুব নামকরা কাব্য--তবে কি 
আপনার কিংবা! পিতৃব্য ভাসের--কিংবা কালিদাস দাদার--- 

--থাঁক্‌, আমীর কথা বাদ দাঁও--গুদের কথা বলতে পাবো! । সাব! পৃথিবীতে 
মেঘদূতের নাম ব্যপ্ত হয়েচে, অভিজ্ঞান শকুন্থলম্‌ পডে একজন গ্রেচ্ছ কবি-_ 

ভাস বলিলেন--বাদ ওই সঙ্গে আমার নাষটাও দাঁও। একমাত্র 
ন্মেহভাজন কালিদাসের নাম এখনো পৃথিবীতে উজ্জ্বল হয়ে বুয়েচে | হা তুমি 
যে গ্নেচ্ছ কবির উল্লেখ করলে, আমিও বাখি সে সংবাদ--তাব নাম--ক্েস্ছ নাম 
বড ছুক্ুচ্চাধ্য--তার নাম-- 

কালিদাস মৃদু হাসিয়া বলিলেন-গয়থা | ছোকপা আমার সঙ্গে দ্রেখ। কৰে 
মাঝে মাঝে । আমার নাটক তার নাকি ভাল লেগেছে । বাঁক সে সব কথা। 
আজ মর্ভ্যধামে আমরা যাচ্চি মেঘদূতের আলেখ্য-দর্শনে । ভবভূতি তুমি? 
চলো, আমরা বড আনন্দ পাবো । তোমার শিক্ষা মর্তো অমর হয়ে আছে, 
অধথ। বিনয় কেন? আলেখ্য দর্শনের বীজ তুমিই বপন করেছিলে তোমাৰ অমর 
নাটকে । তোমার ,সমানধন্মা লোকেরা তোমাকে এখন চিনেচে। ঠিকই 
ব্র্েছিলে, কাল নিরবধি এবং পৃথিবীও বিপুল । পন্য তুমি। 

কথা শেষ করিয়া কালিদাস ভবভৃতিকে সাদর আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিলেন। 


মপ্যধামে বাত্রিকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই এই দলটি যাত্র। করিলেন 
কবিকুগ্ত হইতে । পথে বাণভট্রের সঙ্গে দেখা । এতগুলি কবিকে এক সঙ্গে 
দেখিয়া বাণভট বিশ্মিত দৃহ্টিতে চাহিরা বলিলেন,--উপাধ্যায়গণ, আপনারা 
কোথায় চলেচেন? এক সঙ্গে এতগুলি জ্যোতিষ্ষ? এই যে মুবন্ধুও-- 
ব্যাপার কি? 


উড় শ্বর ৫৫ 


ভাস প্রবীণতম এবং এই দলের অধিনায়ক। তিনি বলিলেন--আমরা যাচ্ছি 
কাঁলিদাদের মেধদূতের বাজ্মম আলেখ্য দর্শনে মর্ত্যে-তোমারও তো 

বাণভট্ের পরিধানে মহার্ধ্য পীতবর্ণের পট্টবাস, মাথার চুল শাদা হইলেও 
কুঞ্চিত, পরিপাট্যযুক্ত ও দীর্ঘ । তাহার হস্তে একটি পুষ্পপ্তচ্ছ, ছুই কর্ণে 
কমিকার পুষ্পের গুপ্িকা, বেশে লৌখীন ধরণের লোকটি । ভানের কথায় তাহার 
বিশ্ময় ধেন আরও বাড়িয়া গেল । শুধু বলিলেন-+ও ! 

কালিদাস সাদর আমন্ত্রণ জানাইলেন বাঁণভট্টকে । 

এতক্ষণে বাণভট্ট যেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন-এনা না) 
আমীকে ক্ষমা করবেন! তাতঃপাদ ভাসও চলেচেন দেখচি। এসব স্ববন্ধুর 
ক্রিয়াকলাপ আমি জানি । যখন তখন মন্ত্যধামে ঘুর ঘুর করে যাওয়ার ফল 
আরকি। আজকাল কি অতিরিক্ত আপব পান করে থাকো স্ববন্ধু ? 

স্থবন্ধু অপ্রতিভের সরে উত্তর দিলেন--না দাদ] । 

--দেদিনও তো দেখলাম বাস্কয়-আলেখা-প্রেক্ষাগৃহে-? 

--আজ্ঞে না আপনার ভ্রম হয়েচে। ও আসব নয়, একপ্রকার বুক্ষপত্রের 
কাঁথ, ছুপ্ধ ও শর্করা সহযোগে পান করা হয়। একট আন্বাদ করে দ্েখছিলীম--. 
মত্ত্যে সবাই খায়-- 

_মূত্ত্যবাঁসীদের অলীক বাসন তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে ক্রমে । আর 
একটি হচ্ছে এই বাজ্ময় আলেখ্য । মূর্তে এর প্রাছৃঠাব অত্যন্ত বেশী। সেদিন 
এই স্ুবন্ধুর পরামর্শে ওর সঙ্গে আমার “কান্ঘরী*র বাক্সয় আলেথ্য দেখতে গিয়ে 
। হতাশ হয়ে এসেছি-- 

ভাস সাগ্রহে বলিলেন--কেন? কেন? 

-আঁচাধ্য ভাস, আপনি প্রবীণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম ভক্তি 
করি, আপনার সামনে আর সে সব কথা বলতে চাইনে। আর কথায় কথায় 
গীত। নাঃ আমি তে! দুঃখে আক্ষেপে চলে এলাম--হ্থবন্ধু সব জানে আবার 
আপনাদের আজ নিয়ে যাচ্চে-_ 
স্থবন্ধু হাপিয়া বলিলেন, আমি নিয়ে যাইনি দাদা । কালিদাস দাদাই 


৪৬ মুখোশ ও মুর 


আমাকে বলেন, উনিই আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন । ব্রং আপনি গুদের জিজ্জেস 
করুন- 

কালিদাস বলিলেন--সে ঠিক। ন্্বন্ধু জানতো না। আমিই ওকে যেতে 
বলেচি। দেখেই আসি কেমন হোলো! মেঘদূত। চন্লাম ভায়! বাণভট্র-- 


রাত্রিকাল। কলিকাতা! প্রদীপ সিনেমাতে “মেঘদুত” হইতেছে । ভিড় 
খুব। ভিম ভাজা! ও ঘুঘনি, চানাচুর বাদাম ভাজা, আলু-কাবলীওয়ালাদে, 
পাশ কাটাইয়া৷ কবিদল সিনেমা হলে প্রবেশ করিলেন । কিছুক্ষণ পরে ছবি 
আরম্ভ হইল। ছবি কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর কালিদাস বিস্ময়ে বলিষ 
উঠিলেন--একি? এ কার মেঘদূত? আমার তো নয়--. 

ভাস বলিলেন--তাইতো1,। আমিও তাই ভাবচি। 

ভব্ভূতি বলিলেন--শুধু নামটাই নিয়েছে । 

কালিদাস ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন--এ এখানে বসে দেখে কি করবো 
বাণভট্ট ঠিক বলেছিল । চলুন আর সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নেই । 

বাহিরে আসিয়া কালিদাস বলিলেন--ওহে স্থবন্ধু, তুমি সেই বুক্ষপত্রে 
ক্কাথ সেবন করবে নাকি ? 

--আজ্ে না” চলুন। ও অভ্যেস নেই আমার, টৈবাৎ সেদিন একা 
আস্বাদ করেছিলাম মাত্র। 

এমন সময় ছুটি ছোকরা যাইতে যাইতে একজন আর একজনবে 
বলিতেছে শোনা গেল--মেঘদূত কার লেখা বই হে? 

অপর ছোকরা জবাব দিল--অতীন ঘোষের । 

»ভাবীকাল' ? 

স্প্তা জানিনে | বই উঠেচে জানিস? 

সকাল একখানা “মেঘদূত” আর একথান! “ভাবীকাল' খুঁজে দেখতে 
হবে পাওয়া যায় কি না। 

কালিদাস পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাহার ঠিক পিছনে ছোকরা 


উড়্বর ৫৭ 


দুটি। বাগে ও ক্ষোভে কালিদাস কিছুক্ষণ নির্বাক হইর| রহিলেন। ছবি 
দেখিয়াও এত রাগ তাহার হয় নাই। ভাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
শুনচেন এ অর্বাচীন বালক ছুটি কি বলচে? অতীন ঘোষ নামক কোনো 
ব্যক্তির লেখা নাকি এই বই। বঝ্জ্সয় আলেখ্যই প্রধান জিনিস, লেখকের 
নামটা জানবার আবশ্যক কি? 
_ স্থবন্ধু বলিলেন--এই বাজ্মর আলেখ্যের নিশ্বাণকার হোলো অতীন 
ঘোষ নামক কোন লোক । ওবা অত কৌতুহলী নয় গ্রস্থকর্তা সন্বন্ধে। 
আলেখ্য গিয়ে আসল কথা । অতীন ঘোষকেই ভেবেচে গ্রন্থকর্তা । মহাস্থবির 
অশ্বঘোষের নাম করলেও কালিদাস দাদার মানটা থাকতো । তা নয়, 
অতীন ঘোষ । 

হ্ববন্ধু হি হি করিয়া হাসিয়া! ফেলিলেন । 

কালিদাস বাগের স্বরে বলিলেন--অত হাস্য কিসের 2 বৃক্ষপত্রের ক্কাথ 
পান না করেই এই | চলো এখান থেকে যাই । 

-বুক্ষপত্রের কাথে বিহ্বলতা আসে না দাদা, এ আসব নয়া আপনি 
আস্বাদ করে দেখতে পারেন । 

ফিরিবার পথে ভবভতি বলিলেন-_-না হে স্তবন্ধু, তোমার সেই সুপাংশ্ 
রায়কে আর কোন কথা বোলো না, আমার উত্তররামচরিতের বাক্কয় 
আলেখ্যে কোন প্রয়োজন নেই-- 

ভাস বলিলেনস্পআমারও 'ম্বপ্ন বাসব্দত্তা” সম্বদ্ধে ওই কথা-বাঁণভ্ুট 
ছোকরা যথার্থ কথাই বলেছিল, এখন দেখা যাঁচ্ছে-_ 

কালিদাস বলিলেন--স্ুবন্ধু কিন্ত ওর বাসবদত্বীর ঠিক আলেখ্য করাবে 
আপনি দেখে নেবেন-_ও এখনো আসক্তি পরিত্যাগ করেনি-সেই স্তধাংশ 
রায়কে ও ধরবে ঠিক-- 

স্থবন্ধু হাসিয়া বজিলেন--যা বলেন দাদা। আপনারা হোলেন প্রথিতযশা 
কবি, আপনাদের কথা আলাদা--নাম যা হবার আপনাদের হয়েই গিয়েচে- 
আপনাদের কি? 


৫৮ মুখোশ ও মুখশ্রী 


ইহার অপেক্ষাও বিন্মযবকর ঘটনা সেদিন কালিদাসের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল। | 
 ফালিদীস ভাসকে সঙ্গে লইয়া নিজের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া বিম্ময়ের 
সঙ্গে দেখিলেন স্বয়ং শ্রীরুষ্ছৈপায়ন ব্যাসদেব চম্পক বৃক্ষের বেদীমূলে বসিয়া 
আছেন। ব্যাসদেব প্রবীণতম ও প্রাচীনতম কবি, তিনি কখনো আসেন 
না। শুধু কবি নহেন, দার্শনিক ও তত্ৃজ্ঞ পুরুষ বলিয়াঁও তিনি সকলের শদ্ধার 
পীত্র। ব্যাসদেবের আকুতি প্রাচীন খধিদের হ্যা, পরিধানে কাষায় বন্ধ, 
মন্তকে শুত্র কেশভার, গম্ভীর ও সৌম্য মুখভাব। উভয়ে সসম্রমে ব্যাসদেবের 
পা্-বনদনা! করিলেন । কালিদাদ বিনীতভাবে বলিলেন--আমার গৃহ পবিজ্র 
হোলো আপনার চরণ-ম্পর্শে। আমীর প্রতি কি আদেশ, তাতঃপাদ? 

ব্যাসপদেব আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন-তোমার মঙ্গল হোক | কালিদাস, 
তোমার কুশল? ভাস, তুমি ভাল আছ? বোস, বোস। কোথায় গিয়েছিলে 
মত্ত্যধামে ? ভবভৃতিও সঙ্গে ছিল? ছোকর! ভাল লেখে । সেখানে কেন? 

কালিদাস কারণ বলিলেন । 

ব্যাসদেব বলিলেন--আমিও এসেছিলাম, গীতার একটি বাত্মর় আলেখ্য 
নিশ্মাণ করিয়ে দ্রিতে পানো? অবশ্য আমি প্রচারের দিক দিয়েই বলচি | 
তত্ব-গ্রচারের স্বিপ্দে হবে। তোমরা তো কালকার ছেলে, মত্ত সঙ্গে 
তোমাদের যোগাযোগ আছে, আমার তা নেই। ভাপ কি বলো? 

ভাস বলিলেন-_অন্ুমতি যদি করেন তো বলি, ও সব কলক্ককারী 
ব্যাপারের মধ্যে আপনি যাবেন না। বলো না হে কালিদাস সব খুলে 
ঘটনাটা ? 

পরে ব্যানদেব সব শুনিয়া নীরব রহিলেন । 
ভাস বলিলেন-্এখন আপনি বিবেচনা করে দেখুন । আপনাকে আমি 
কি বলবো? 

ব্যাসদেব বলিলেন--তোমার যে কাব্যের বাজ্সয় আলেখ্য হয়েছে, তার 
নামটি কি বলে? মেঘদুত? কি অবলম্বনে লেখা? কাব্যের ঘটনাটি কি? 


উড স্ব ৫৯ 


কালিদাস লঙ্জিত সরে বলিলেন_সে আর আপনার শোনার প্রয়োজন 
নেই, তাতঃপাদ। সে কিছু না। ওই একট! দেশবিদেশের বণনা মত। 
আমাদের কথা বাদ দিন। আপনি এবেল! আতিথ্য গ্রহণ কবে আমাকে 
ধন্য করে যান । 

ব্যাসদেব থাকিতে পান্ধিবেন না। তীহাকে ব্রঙ্গার কাছে যাইতে হইবে। 
বেদ সম্বন্ধেকি আলোচনা আছে । অন্য সময়ে চেষ্টা কবিবেন। এখন বিশেষ 
ব্যস্ত আছেন । 

ব্যাসদেব বিদায় লইয়া অন্তহিত হইনেন । 

ভাস কালিদাসের দিকে অর্থপুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন- বোঝো 
ব্যাপাব। 


সমাজ চন্দ 


সকালবেলা । 

টুরু ও নন্ তেঁতুলগাছে পা ছুলিয়ে টক্‌ টক্‌ তেতুল পাতা চিবুচ্ছে। টুক 
বল্লে--সন্ত, ওবেল! আমার সঙ্গে ততুলতলার দোয়াতে যাবি তো! ? 

--ঠিক যাবো । আর কাউকে বলিস নে। 

--বলতেই হবে হাঁবুকে । ছুজনার কাজ নয়, বড্ড সেশাত। ডুবিয়ে দিয়ে 
যাবে। 

-স্যদি টের পায়? 

--বেশি রাত্তিরে যেতে হবে | . জ্যোচ্ছনা-বাত্তিব, তিনজনে ভয কি? 

--ভঁতের ভয়, বাবে! আবার পাশেই চট কাঁতলার শ্বশান 

দূর, ভূতটুত বাদ দে। তিন ব্রাহ্মণে আবার ভূতের ৬য়? 

বর্ধাকাল। শ্রাবণ মসি। নদীতে ঢল নেমেছে; তবতর বেগে জোত 
বইছে, কুটো৷ পড়লে ছুখানা হয়ে যায়। ত্েঁতুলতলার দৌরা গ্রামের উত্তরে, 
তার পারে পাইবাঁবলা আর কুঁচঝোপের জঙ্গল, নদীর এই ধাকে নদীব গভীবতা 
খুব বেশী, তাই এর নাঁম তেতুলতলার দ' | বধাকালে মাঝে মাঝে ঘডা বেধে 
থাক ভাঙার জঙ্গলের ছায়ায়, কামট 'আর কচ্ছপে মড়া ছেঁডাছেডি কবে, 
ভয়ে এদিকে দিনমানেই কেউ আসতে চায় না, চিংড়িমাছধরা নৌকাগুলে। 
দৌয়াড়ি ঝাড়বার জন্তে বেশিক্ষণ অপেক্ষা পর্য্স্ত করে না। 

সন্ধ্যা পাঁর হয়েও প্রায় ঘণ্টাখানেক পার হোল। 

কৃচগাছে জোনাকির ঝাঁক জলচে নিবচে। 

ওরা তিনটি ছেলে সন্ভতর্পণে চলেচে তেঁতুলতলার দ'য়ের পথে। সন্তর্পণে 
যাওয়ার বিশেষ কারণ আছে। এ বর্ধায় বিষাক্ত সাপেরও ভয়, বাঘেরও ভয়; 
হাতে ওদের দা, লাঠি, শক্ত দড়ি। কিন্তু কোন আলে! নেই, কাজে যাচ্ছে, 
আখুলো থাকলে লোকে টের পেয়ে যাবে । 


মাছ চুবি ৬১ 


সন্ত বল্পে-স্ভয় করবে না তো তোদের? পাশেই শ্বশান, ভাকসাইটে 
ভূতের জায়গ! তেঁতুলতলার দোয়া । 

টুর ও হাবু হেসে উঠলো ৷ ভয় করলে ওরা এ কাজে আসতো না! 

টুরু বল্লে--ভূতটুত রাখ এখন, গাই জেলে কোথায় মাছটা বেঁধে রেখেছে 
জানিস তো? 

সম্ভ ওদের মধ্যে মাছি ধরা সন্বদ্ধে বিশেষজ্ঞ । সে বল্লে, জেলেরা ডাঙায় কোন 
বড গাছের গুঁড়িতে কাছি বেঁধে জলে নামিয়ে দেয়, সেই কাছির সক্ষে মাছ 
বেধে রাখে । 

এ দূরে তেতুলতল।র দোয়া দেখা ষাচ্ছে। মন আনন্দে নেচে উঠলো 
ওদের । এবার অত বড মাছট1 ওদের হাতের মুঠোয় 

সন্ত বল্পে-আমাদের টেনে আনলি তো, মাছ যদি না থাকে? 

টুক খোঁজ না নিয়ে এখানে আসে নি। দে জানে গদাই জেলে আজ 
সকালে মস্ত একটা দশ-বারো। সেব কইমাছ ধবে তেতুলতলার দোয়ার গভীব 
জলে জিইয়ে রেখে এসেছে, কারণ আজ হাট বার নয়, অত বড় মাছটা বিক্রি 
করার স্থবিধে হবে নাঁ। দিলে নেবে না কি, সবাই নেবে এখন। গায়ের 
বামুনপাডায় সবাই নেবে এখন ধারে, তারপর তাগাদা দিতে দিতে পয়সা 
আদায় যে কোঁনকাঁলে হবে, তাব কোনো ঠিক নেই। না দিলে বাশ । 
জেলেপাডার সবাই বামুনদের ভিটেব প্রজাঁ। “উঠে যাও, চাঁইনে তৌমার মত 
প্রজা ইত্যাদি" 8 তার চেষে হাটে মাছটা নিয়ে গিয়ে নগদ দামে কলকাতার 
ব্যবসায়ীদের বিক্রি কবো,--নিঝ কাট । 

এই সব ভেবেই গদাই মাছটি জিইয়ে বেখে এসেছিল তেতুলতলা'র 
দোয়াতে । 

টুরু তা টের পেয়েচে আজ সকালে । সে গুড কিনতে গিষেছিল গদাঁই 
জেলেরই বাড়ী । গদ্াই আখের গুড়ের ব্যবসা করে এবং বাকি সময় দশ আনা 
সের খুচরো বিক্রি করে প্রতিবেশীদের মধ্যে ৷ টুরু ওদের উঠোনে গিয়ে গুড়ের 
বাটি হাতে ফ্লাড়াতেই শুনলে গদাই ঘর থেকে বলচে, “মাছটা কি বড় রে! দশ 


৬২ মুখোশ ও মুখশ্রী 


সৈবের কম হবে না। জিইয়ে রেখে দিয়ে এযালাম তেতুলতলার দোয়াতে। 
গীয়ে সবাই ধার নেবে, পয়সাব তাগাদা দিতে দিতে পায়ের জুতো ছিডে যাঁবে, 
তবু আদায় হবে না । কাল হাট আছে, কাল তুলে নিয়ে আসবো 1, 

সন্ত বল্পে--এখন খুঁজে পেলে হয়, জ্যোচ হন তো৷ উঠলো । 

কেতুলতলার দৌযাঁর ধাবে ওবা পৌছে গিয়েছে । 

আলো আধারের জাল বুনেচে নদীর পাবের বনে বাদাডে । মেঘভাঁঙ! 
টাদের আলো পডেচে বড বড় বনকচু আর ছোট গোয়ালের পাতাব গাযে। 
ঘেঁটকোল ফুলের কটুগন্ধ বার হচ্চে বর্ধাসন্ধ্যায়। নদদীজলে কেমন এক ধবনেব 
শব হচ্চে । ঝি ঝি পোকা ডাঁকচে বন্র অন্ধকীর গহনে | 

সন্থ ভয়ের সুরে বলে উঠলো-_ফেউ ডাঁকচে চটকাতিলাব ওদিকে--ওই-- 

টুক বল্লে--দৃর, ও ফেউ নয, এমনি শেম্নাল ডাকচে | 

--কে জলে নামবে? 

»আমি নিজে নামবো। দীডা দেখি কোন্‌ গাছে দডি বেধেছে । 

টুর কখা “শষ করেই ভাঙাব ধাবের সব গাছ খুজতে লাগলো । ওবা 
সবাই খুক্ততে লাগলো । অর্ধকার এখনো টাদেব আলোতে ভালো করে দর 
হয় নি, এ সব জায়গাতে অন্ধকার কোনদিনই বোধ হয় সম্পূর্ণরূপে যায় না। 
নীঃ, কাছি বাঁণা নেই কোন গাছেই । 

সন্ত বল্লে--টুরুর যত বাজে কথা-_ 

টুর বাগের স্থুরে বল্পে-_বাজে কথা তো বাঁজে কথা । তুমি এলে কেন ভাই ? 
আমার কথায় ধদি তোমার এত আবিশ্বাম-- 

--তবে মাছটা কি জলে ছেডে দ্িষে গেল? দডি কোথা ? বেঁধেছে কিসে? 
চল বাঁড়ি যাই--আব এত বাতে ভূতেব জায়গায় থাকে না। 

হঠীৎ টুরু চেঁচিয়ে উঠল, “ইউবেকা, ইউবেকা?। 

-পতাব মানে? 

--তার মানে পেয়েছি, পেগ্সেছি! পড়িস নি নীতিমুধার দেই গল্পটা? 
আকিমিডিস্‌ বলে একজন সাহেব পণ্ডিত কি একটা বার করে চেঁচিয়ে 
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উঠেছিলেন? গদাই চালাক লোক, কাছি গাছের সঙ্গে বাধে নি রে। জলের 
মধ্যে খোটা পু'তে তার সঙ্গে কাছি বেঁধেছে-ঠিক একেবারে-শনির্ধাৎ 

সত্যিই তাই। খু'জতেই পাঁওয়া গেল বটে । জলের ধারে মোটা বাঁধলা- 
কাঠের গৌঁজ। টুরুকে মিথ্যেবাদী স্লাতে ওব বাগ হয়েছে । সে বল্লেশএই 
গ্যাথ, গৌঁজ-এর সৌজা জলের মধ্যে বড় খোটা পুঁতে তাতে মাছ বেধেচে। 
আমি জলে নামবো । তোর এখানে থাক দাড়িয়ে 

সন্ত মাছের ব্যাপার অনেক কিছু জানে । সে নিজে ভাল বর্শেল, অর্থাৎ 
ভাল মাছ ধরিয়ে । সে পরামর্শ রিলে সবাই মিলে জলে না নামলে অতবড় 
মাছ কিছুতেই ভাঙায় তোল! যাবে না । অস্ত ছ'হাত জল থেকে মাছ ডাঙায় 
তুলতে হবে। গোঁ পুঁতেচে চিনে ঠিক করবার জন্তে। ঠিক ওই সৌজা 
জলে নামতে হবে। 

সবাই মিলে জলে নাষলো । খরক্রোতা নদী, তীবের মত একরোকা 
গতিতে ভাটার দিকে ছুটেছে । 

সন্ত বল্পে-সাবধান, বদি বেকাঁরদায় সোতে পড়ে যাঁও, তবে টেনে নিয়ে 
গিয়ে তুপবে একেবারে আঠারো-বাকিবরু চরে, জ্যান্ত কি মড়া তার ঠিক নেই । 

খুজতে খুঁজতে একগলা জলের মধ্যে সত্যিই প্রকাণ্ড কাশের খোঁটা পাওয়া 
গেল। তাতে কাছি সাধাঁ। কাছিতে সন্তর পা ঠেকতেই হাত দশ-বারো দূরে 
জল থুলিঝে প্রকাণ্ড কি একটা! জলেব জীব হুড় ঘ করে ভেসে উঠলো ॥ 

সন্ত চমকে উঠে বল্লেকি ওটা? 

হাবু ও টুর একসঙ্গে বলে উঠলো-্বাপরে ৷ কি বড় মাছট।! 

মাছ? 

সন্ভর গলায় সন্দেহের সুর । 

টুর রাগের সুরে বল'ল--মাছ নী? তবে কি? তোর সব কথাতেই 
এমন একটা ভাব দেখাস যে তুই খুব বুঝিস আর কেউ কিছু না-- 

সন্ত কিন্ত ততক্ষণ ভাঙার দ্িকে চলচে । যেতে যেতে বল্পে্এত রাত্তিবে 
এই নিজ্জন জায়গায় একগলা জলেস্পনা, সবাই চলে এসো 
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কেন রে? 

স্শও মাছ নয়। 

মাছ না? তবেকি? কুমীর? 

--কুমীর কি না জানিনে, কিন্তু যত বড় মাছই হোক, ওরকম শব্দ তো! 
করবে না। চলে আয় সবাই। 

টুর ততক্ষণে কিস্তু কাছিটা হাত দিয়ে ধরেচে। সে নিজে ওদের ডেকে 
এনেচে। মাছ চবির জন্যেই এনেচে, এখন যদি সন্ত ক্রমাগত ওর কথায় সন্দেহ 
প্রকাশ করতে থাকে, তবে ওর মান থাকে কোথায়? প্রাণ আগে না মান 
আগে? 

পরক্ষণেই দেখা গেল কিসে টুরুকে গভীরতর জলের দ্রিকে যেন টেনে নিয়ে 
চলেচে। 

সন্ত বল্লে--ধর ধর--ও হাবু, দেখিস কি হা ক'রে? ধর- 

ছুজনে মিলে টুরুর হাত ধরে টেনে বুক-জলে নিয়ে এনে দা করাঁলে। 

টুরু হাঁপাতে হাপাঁতে বল্লে--পা জড়িয়ে গিয়েছিল কাছিতে-মাছ এমন 
টান দ্রিলে যে তোরা না! ধরলে আমায় আজ জলসই কবেছিল আর একটু 
হোলে-্্বড় মাহ 

সন্ত বল্লে--ও মাছ নয়। 

আবার বলে মাছ নয়? কি তবে ওটা? 

তা জানিনে। মাছ ওরকম শব্দ করে না। জল থেকে উঠে এসো 
সবাই-- 

টুর আবার গিয়ে কাছি ধরলো । বল্লে-+শীগগির আয়, সবাই মিলে দে 
টানসএইবার ওঠাবো-- 

হাবু ওর সঙ্গে কাছিতে হাত দিলে । সন্তও এগিয়ে গেল। 

হাবু বল্লে--টান দেস্প্দে টান-- 

ওরা প্রাণপণে টীনতে লাগলো কাছি ধরে। সম্ভ বল্পে--বাববাঃ--যেন 
একটা পাহাড় বাধা আছে কাছির আগাম". 
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টুরু বল্পে--ভালো! কথা, মাছ যদি না হবে, তবে গদাই জ্বেলে ওটাকে 
কাছিতে যখন বাঁধলে, তখন্ন দেখতে পেলে না ওটা তিমি কি কুমীর? 
এ কথার উত্তর দাঁও-_ 

হঠাৎ সন্ত চেঁচিয়ে উঠলো--ওরে হাবু কোথায় গেল? হাবু কোথায়? 
তলিয়ে গিয়েচে--পর্বনাশ হয়েছে 

ছুজনে মিলে ডুব দিতেই হাবুর একখানা হাত সন্তভর* হাতে ঠেকতেই 
সন্ত জলের ওপর হাবুকে নিয়ে ভেসে উঠলো--তারপরে একে ভাঙার দিকে 
টানতে লাগলো । হাবু জল গিলতে গিলতে আর হাঁপাতে হাপাতে বলে 
ডুবিয়ে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আমায়--আমি ভাই আর যাবো না-_ 

টুরু বল্পে-_কাপুরুষ কোথাকার--ফের আয়।--ধর ব্লচি ! 

অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পরে সত্যই ওরা কাছির প্রান্তে বাধা মাছটাকে 
ভাঙার কাছে নিয়ে এল। সন্ত বল্পে--এ কিরকম মাছ? ওর গা দেখা 
যাচ্ছে না, ট্রক ছুরি মার ওর গায়েশছুবি মীর-- 

ওর কথা শেষ হয়নি এমন সময় ওর চোখের সামনে টুর অথৈ 
জলের দিকে একখানা সোলার মত ভেসে চললো । সঙ্গে সঙ্গে বিকট 
টেচাতে লাঁগলে।--ধর আমীকে-ধবর ভাই--গেলাম-'গেলাম-- 

আবার ওরা ওকে টেনে নিজে এলো । 

তখন ওদের রোধ চেপে গিয়েচে । মাছটা তুলবেই । আবো৷ আধঘণ্টা 
প্রাণপণে ধস্তাঁধস্তি চললো আবার । ছুরি চালাচ্চে টূরু যখনই স্থৃবিধে 
পাচ্চে। মাছ কাবু হয়ে পড়চে ক্রমশঃ | টুরুব সমস্ত শরীর উত্তেজনায় কাপচে। 

সকলে মিলে টানতে টানতে কাছি-স্থদ্ধ প্রকাণ্ড মাঁছটা ডাঁঙায় ৪টনে 
তুললে । তখনও সেটা আছডাচ্চে আবু লাফাচ্চে। ভোঁস ভৌন করে 
হাওয়া বেরুচ্চে ওর মুখ দিয়ে | 

সেখানটাতে জ্যোতনা পড়েছে। 

সন্ত চীৎকার করে বলে উঠলো--একি সর্বনাশ রে! এ তো মাছ 
নয়--তখুনি তোদের ব্ললাম:"গাঁখ, চেয়ে জ্যোৎস্গার আলোয় 

€ 
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টুর তখনও ধলচে-কি তবে? মাছ নয় তো কি? 

সন্ত বল্পে--সবে পালিয়ে আয়--কাছে যাস্নে ও আস্ত যম--দেখচিসনে 
ওটা কি জিনিস? প্রকাণ্ড কামট 1 প্রাণে বেঁচে গিইচি সবাই । দেখছিসনে 
ওর মুখে বশি এখনো বিধে আছে। গদাই ভোর বাত্তিরে মাছ ধরেচে 
বণিতে, ভেবেচে মাছ হবে, মস্ত মাছটা। তখন বগি বিধে নিজীব 
হয়ে পড়েছিল বলে জোর জবরদস্তি করতে পারেনি । এখনো নিজমৃণ্তি 
ধরতে পারেনি আল্টাগ বায় বণি বেধা রয়েচে, তাই। নইলে আজ 
আমাদের রক্তে জল লাল হয়ে উঠতো-_ 

হাবু আর টুর শিউরে উঠলো । কামট ! যাঁর নামে ঝুনো জেলেবা 
পথ্যন্ত আতকে ওঠে । আস্ত যমই বটে । ভগবান খুব বাচিয়ে দিয়েচেন আজ! 

সন্ভ বলে--দড়ি কেটে দ্ে--নইলে গদাই একা যদি কাল ওটাকে তুলতে 
আসে, বলা যায় ন| কি হয়। এখনো ওটা মবেনি। 

টুক ক্ষিপ্রহস্তে দডি কেটে বিশালকায় ভিতর জলজস্তটাকে গভীর জলের 
দিকে ঠেলে দিলে। 
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ভীষণ বর্ষার দিন । 

নিকপমার জব আজ ক'দিন ছাডে না। শিউলিপাতার রন খাওয়ালাম, 
দোকান থেকে পাচন এনে খাওযালাম, অসুখ কিছুতেই সারে না। স্কুলের ছুটি 
হওয়ার সময় রোজ ভাবি আজ বাড়ি গিয়ে দেখবো নিরুপমার জর ছেড়ে 
গিয়েচে। বান্তা থেকে চেয়ে দেখি জীনল! দিয়ে কি দেখ! যাঁচ্চে-_নিরুপয। 
বিছানায় উঠে বসেছে, না শুয়ে আছে । 

নৌজই নিরাশ হই | নিরূপম! শুবে আছে । ছটফট করচে, এপাশ ওপাশ 
কধচে। মস্ত লেপমুডি দিয়েচে দেখলেই বুঝতে পারি ওর খুব জর এসেচে। 

সামান্য মাইনের মাষ্টানি কবি, এগাবোটি টীকা মাইনে | স্বামী-স্্ী দুজনে 
থাকি বাড়িতে । কামক্লেশে চলে । পৈতৃক আমলের ধানের জমিতে যদি দুটো 
ধান না হোত, তাহোলে সংসাব একেবাবেই চলতো না । নিরুপম! গোছালো 
গৃহিণী, ধা আনি বেশ চালিয়ে দেখ । মাছ মাংস যুদ্ধেব বাজারে আমাদের ঘরে 
আসা সুক্কিল। হাঁট থেকে চাদা মাছ, চুনো পুটি কিনে আনি। আমাদের 
স্কুলের বুড়ো পণ্ডিত কেশব ভট্চাঁধ্যি মাছ ভিক্ষে করে মেছোভাটীয় । দোষ 
দিইনে ওকে, মাইনে পাষ সাডে তিন টাক|। হ্যা, সাড়ে তিন টাঁকা! বিশ্বাস 
কৰা মুস্কিল হয জানি। কিন্তু এই সাড়ে তিন টাকাব জন্যে বুড়ো কেশব 
'ভট্চাধ্যি ছুমাইল দূরবর্তী তালকোণা-নকিবপুর গ্রাম থেকে দশটায় আসেঃ 
চারটেয় ফেবে। 

কেশব পণ্ডিত মেছোহাটায় গিয়ে বলে--ওগো ও অঙ্কুর, তোমার নাতির 
দিকে একটু লক্ষ্য বাঁখবা। বেশ নামতী পড়তো--আজ ছুদিন আবার একটু 
টিল দিয়েচে। বলি ওকি মাছ? ট্যাংরা? দাও দিকি ছুটো। বাপু । তোমার 
তির কল্যাণে একদিন মাছ খেয়ে নিই। ভারি বুদ্ধিমান নাতি তোমার, 


৬৮ মুখোশ ও মুখশ্রী 


হীরের টুকরো--ছ্াও ওই চিংড়ি মাছটাও গ্ভাও ওই সঙ্গে। পয়সা দিয়ে তো। 
কিনবার ক্ষ্যামতা নেই । 

আমি একদিন বলেছিলাম--পণ্ডিতমশাই, মাছ আমি কি দুটো চাইলে 
পাইনে? পাই। কিন্ত আমার পিরবিত্তি হয় না--আপনি রোজ রোজ কেন 
চান? র 

এনা চেয়ে ভায়া করি কি। বাঁড়িতে তিনটে নাতি, ছুটে! নাতনী । 
মেয়েটা অল্প বয়সে বিধবা হোলো, কেউ নেই সংসারে । আমি সব নিয়ে আগলে 
আছি। ওই সাড়ে তিন টাকাই আমার কাছে সাড়ে তিন মোহর-- 

"আপনার জামাই কতদিন মারা গিয়েচে? 

--ত1 আজ হোল সাঁড়ে তিন বছর। 

-স্সংসারে কে আছে? 

- আমীর মেয়ে ছুটু আর তার কাচ্চা বাচ্চা । ওদের কেউ দেখবার থাকলে ' 
আমি কি আর ওদের নিয়ে বসে থাকি? আমারও বাভি কেউ নেই । বলি 
আগলে না রাখলি কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে মেয়েডা কি ভেসে যাবে? তাই পড়ে 
আছি। 

-"আর কোনো আয় নেই? 

-_মাঁঝে মাঝে'পুজোটা আসটা করি, কলাটা মূলোটা নিকিটা দুয়া নীটা এই 
আম়। তাঁতে কি হয়। এক বেল! খাওয়! হয়, এক বেলা হোৌলই না। মাছ 
ওরা থেতেই পায় নাঁ। কিনবার তো। পয়সা! জোটে না। কোনে! রকমে 
চালানো । আমি মাছের ভক্ত নই, ওই ছেলেমেয়েগুলোর জন্ভি। 

পাঁঠশালার মাষ্টার পণ্ডিতদের অবস্থার দিকে কেউ তাকিয়ে দেখে না। 
ডিগ্রি বোর্ডের ভ্রেমানিক সাহাষ্য আজ ছ*মাঁস বদ্ধ । ছাত্রদত্ত বেতন সবাই 
মিলে ভাগষোগ করে নিয়ে কোনো রকমে চলচে । 

কেশব ভট্চাধ্যির মাছ ভিক্ষে কর! নিতাস্ত হীন কাজ। তবে বেগুনটা, 
থোঁড়টা, মোচাটা এ আমরাও নিয়ে থাকি। স্কুলে সবই চাষীগৃহস্থদের ছেলে- 
মে্নে। আমি জানি জেয়ালা বল্লভপুরের পতিরাম কাঁপালীর মোটা চায় আছে" 


বেনাতি ৬৯ 


' তরকারীর ; প্রধানতঃ বেগুনের । সেদিন তাঁর মেয়ে লক্ষ্মী আমার হাঁতে 
একটা টীকা দিয়ে বল্ে--ও মাষ্টার মশাই, আমারে কাগজ কিনে দেন না 

--কি কাগজ ? 

সলেখবার কাগজ । 

»টাকা কে দিয়েছে ? 

--মোর কাছে ছেল । আরও আছে- 

বলিস কি? কটা? 

মেয়েটা একটা বালিৰ খালি টিন উপুড করে ঢাঁললে টেবিলের ওপর । 
আঠাবোটা টাকাৰই নোট, পিকি দুয়ানি, কাচ! টাকা । টিনটা ঢেলেই বল্পে 
আপনি নেন মাষ্টার মশাই | এগুলো নব নেন। খাবাব কেনবেন । মুই 
কাপড ক্রামা ফেনবো, গজা কেনবো, মুভকি কেনবো-- 

আমি ধমক দিয়ে ওকে থামিয়ে বল্লাম__খাষ, চুপ কৰ। এত টাঁকা তুই 
পেলি কোথায আগে বল। ছুটি মেয়ে হঠাৎ দাডিয়ে উঠে বলে--মৃষ্টার মশাই, 
লক্ষি আমাদের একটা করে পয়সা দিয়েচে জল খাঁবার খেতে- 

আমি বল্লাম-নিয়ে আয় সে পয়সা আমার কাছে-নিয়ে আয়--অমনি 
মেয়ে-ছুটি ছুটি চকচকে 'আধুলি নিযে এসে আমাৰ টেবিলে বেখে দিল । 

--কি সর্বনাশ, এরে পয়সা বলে? হ্যারে, এ কি জিনিস? 

মেয়ে ছুটি অপ্রতিভমুখে এ ওর্‌ দিকে চাইতে লাগল । 

--বল্‌একি জিনিস? পয়সা এর নাম? 

ওরা নির্বাক । একজন সাহস সঞ্চয় করে আমাৰ দিকে বিজ্ঞের দৃষ্টিতে 
চেয়ে বল্লে--মাষ্টাব মশাই আমি বলবো? 

বল্‌ না। 

"নোট মাষ্টীর মশাই। 
, নোট ! নোট মানে কি? 

--তবে সিকি? 

স্পা, এর নাম আধুলি--আট আনী। একটাকার অর্ধেক । 


৭০. মুখোশ ও মুখশ্রী 


স্প্যা বসগে বাঁ 

পতিরামকে খবর দিয়ে আনিয়ে তার পরদিন সব টাকা তার হাতে দিয়ে 
দিতে, সে মহা! সন্তষ্ট হয়ে বল্লে--হৃতভাগ! মেয়েটা আমার বালিসের তলা থেকে 
টাকার থলি চুরি করে ছিল মাষ্টার মশীয়। গরীবপুরের হাটের পটল বেচাব 
টাকা, উনিশ টাকা সাত আনা। খুঁজে আর পাইনে । পরিবার বলে আমি 
জানিনে। ভাইপে। বলে আমি জানিনে । তবে একমুঠো টাকা নিলে কে? 
এখন জানা গেল ওই হতভাগা ছড়ি টাকাগুলো সব নিয়ে চলে এসেছিল-- 
হৃতভাগ। ছু'ঁড়ির হাঁড় এক জায়গায় আর মাস এক জায়গায় করবো আজ বাড়ি 
গিয়ে। 

_-না বাপু, ও অবোধ মেযে। ওর কি সেজ্ঞান আছে? নইলে 
আধুলিকে কখনো বলে নোট, কখনো! বলে সিকি । সেজ্ঞান নেই । মারধরের 
দরকার নেই। মুখে শাসন করে দ্রিও_-ইযে, পটল কি রকম হোল এবার ? 

--তা মাষ্টার মশাই মন্দ নয়। হাটবাহাট দুমণ আডাইমণ। পাচ কূডো 
ভূ'ই শুুই পটল করা হয়েছিল এবার । 

-একদিন ছুটো পটল খাওয়াও তোমার ক্ষেতের। শুনেছি তোমার 
ক্ষেতের পটল নাঁকি বড় ভালো-_ 

পতিরাম খুসি হয়ে উৎসাহের সুরে বল্লে-্হাটের সেরা পটল মাষ্টার মশাই । 
ওই নতিডঙ্গা থেকে বিলেন পটলের লত এনেলাম ! যেমন পাঁতলা খোঁসা, 
তেমনি মিষ্টি । লতও খুব তেজী, এক এক লতে পাঁচপণ করে উদ্ধ সংখ্যে। 
ভাবুন সে জিনিসটা কি। 

"বাঃ বাঃ চমৎকার ফলন! 

--এক একটা লত দশহাত বারোহাত লম্বা। বল্লি ভাববেন গপ্প কথা 
বলচে, তা নয়, পতিরাম জানে পটলের চাঁষ কি করে কত্তি হয়। লত পু'তিলিই 
কি পটল ফলে? ওর কারকিৎ চাই। কাল পাঠিয়ে দেবো দুসের পটল, 
খেয়ে গ্যাখবেন আপনি । না, দাম দিতি হবে কেন আপনার । ও কথাই 
তোলবেন না। ফি হাটে যা পারি পটল আপনি নেবেন, দীম দিতি হবে না । 


বেসাতি খ১ 


আমরা এই রকম করেই চালাই সংসার । একথা অস্বীকার করতে চাইনে । 

কিন্ত এবার নিরুপমার অস্থ্খ নিয়ে বড় ফেরে পড়ে গেলাম। ওর অস্থখ 
একই রকম চলেচে, বাঁড়েও না কমেও না। রোজ রোজ স্কুল থেকে ফিরে 
মনটা এমন দমে যায়! 

তারপর কি, আমাদের গ্রামে পরস্পরে সহান্থভৃতি নেই আদৌ। আমার 
বাড়ি এই যে অস্ত্রথ, এই যে নিরুপম! সারাদিন বিছানায় একা পড়ে ছটফট করে 
(আর কোনো লোক নেই আমার পবিবাবে ), কেউ উকি মেরেও দেখবেন না।. 
আমি যে গরীব) যদি বক্পীদের মত, কিংব! নিতাই হাঁলদারের মত অবস্থা হোত 
--তবে আমাকে সাহায্য করবার লোকের কিছুমাত্র অভাব ঘটতো না। কিন্ত 
আমার তীর অস্থথে কে আসবে? স্কুলে যে কণ্ঘণ্টা থাকি, ওর জন্যে মনটা 
এমন উতলা হয়। এমন একটা গভীর অন্কম্পা হয়, ছুঃখ হয় ওর কষ্ট দেখে, 
নিরু খেতে ভালবাসে কিন্তু খেতে পায় না, পরতে ভালবাসে কিন্তু একখানা 
পারিজাত শাড়ী ( তাও ছ'ব্ছরের পুরাঁণো ) ছাড়। আর কোন ভাল কাপড় 
নেই ওর--কোঁন সাঁধ মেটাতে পাবিনি আমি। 

আমায় কতদিন থেকে বলচে-_-আমায় একটা ব্লাউজ কিনে দেবে? ডি 
মোটে নেই-_ 

সেদিন, আজ মাস ছুইয়ের কথা, একদিন বল্লে-স্থ্যাগা, শোনো, একটা 
সাধ--একখানা ভালো শাড়ী পবি। 

_-কি শাড়ী? 

রঙিন শাড়ী। ওদের বাডী একটি বৌ, রাণাঘাটে বাড়ী ; পরে এসেছিল 
-+ওই রকম একটা-- 

বলেই সে লজ্জা সঙ্কোচের হাসি হাসে । জানে সেও যে, হবে না কোনো 
দিনই যুদ্ধের বাজারে বিশ-ত্রিশ টাক! দামের র্ডীন শাড়ী কেনা, তবুও বলে। 
আমার সৌজান্থৃজি বলতে বাধে, ক্টও হয় যে দ্রিতে পারবো না--স্থতরাং বলি 
দেবো, ঠিক দেবো-_ 

--সবুজ শাড়ি, শিউলি পাতার রং, বুঝলে? 
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সকার কাছে দেখলে? 

--ওই বাণাঘাটের পিসিমা! এসেচেন ও বাড়িতে । তাঁর ছেলের বৌ। 

_-বেশ। 

-দেবে তো? 

কেন দেবো না? 

নিরুপমা বুঝেও অবুঝের মত অনেক সময়ে বলে ছেলেমাহষের মত ( বয়েসও 
অবিশ্তি এই পচিশ ) তাতে আমার বড় মায়া হয়। ভাবি, কখনো যদি হাতে 
একসঙ্গে কুড়িটা টাকাও পাই, 'বে নিরুর বূডীন শাড়ি আগে দেবো এনে। 

সেবার ব্ড আশা হয়েছিল যে এবার বোধ হয় নিকর কাপড় একখান। দিতে 
পারবো । 

দিগম্বর নন্দী এসে বলে--পণ্তিত মশাই, একটা ছেলের হাত দেখে দেবেন? 

-_ঠিকুজি কুষ্ঠী না শুধু হাত? 

স্পঠিকুজি কুঠী করে দিতি পারবেন ? 

_-বলে "ই করতে করতে চুল পাকবেো পাকবো হোল। হয়না হয় 
তোমাদের পাড়ার পঞ্চানন বিশ্বেসকে জিগোস-- 

-জিগ্যেস আর কত্তি হবে না পত্ডিত মশাই । কত লাগবে তাই শুনি । 

-_-কুড়ি টাকার কমে হবে না। ছেলেটা কে? 

--আমার বড় সম্বন্ধীর ছেলে। আমার ছোট ছেলের অন্পপ্রাশন হবে 
সাঁমনের বুধবারে । তাতে ওবা সব আসচে কিনা? 

--তুমি তোমার ছোট ছেলের একখানা ঠিকুজি এই সময় তৈরী করে নাও 
নাকেন? এই সময় করাই ভালো । সন্তায় করে দেবো । পীচটা টাক! 
দিও। 

দিগন্থর নন্দী বড় চাষী গৃহস্থ । সে রাজি হয়েই চলে গেল, মনে মনে 
ভাবলাম নিকুর রঙিন শাড়ী এবার নির্ধাত হয়ে গেল। কিন্তু শেষ 'পর্যস্ত ওর 
সনথদ্ধীর মে ছেলে এলোই না । দিগম্বরের ছেলের ঠিকুজি তৈরী করে পাঁচটা 
টাকা পেয়েছিলাম অবিশ্তি | 
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বহমান ভাক্তীর এ অঞ্চলের মধ্যে পসারওয়ালা! হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । 
ভিজিট নেন একটাকা করে। নিরুর অস্থথ কিছুতেই খন সারে না, তখন 
তাঁকে ডাকলাম । রহমান ডাক্তার ঘোঁভাঁয় চডে রোগী দেখে । আমার 
উঠোনে নেমে বল্লে--মাষ্টার মশাই আছেন? 

আমি সসন্ত্রমে এগিয়ে নিয়ে এলাম । 

--কি অসুখ? কার? মা ঠাকরুণের ? 

হ্যা, আসুন । দেখুন দিকি ভাল কবে। 

- আপনার সংসারে আর লোক নেই? 

_-না, তাতেই তো-_- 

--তাইতো। | কতদিন অসুখ ? 

--ভোঁল আজ দু হগ্তা। 

বহমান ডাক্তার দেখে-শুনে চব্বিশ রকমের খুটি নাঁটি প্রশ্ন করে ওষুধ দিয়ে 
গেল। ভালো লোঁক, ভিজিটের টাকা নিতে চাইলে না আমীর কাছে। 
বল্লে--ও কি? টাঁকা? না থাক থাঁক--আপনি দেবেন না-- 

_-না নিতে হবে। 

--তা! কখন হয়? আমাৰ ছেলেটা পডে আপনার স্কুলে । আপনি তার 
মাষ্টীর মশীয়। টাকা দেওয়া নেওয়ার সম্বন্ধ নয় এখানে । তারদিকে একটু 
লক্ষ্য বাখবেন দয়া করে। ওষুধটা আনিম্ে নিন আমার ভাক্তারথানা 
থেকে । বেদানীর রস খেতে দেবেন? গ্রকোজ আনিয়ে নিন একটা । 

স্কুল থেকে টাকা হাওলাঁত নিলাম পাঁচটা । ওষুধ জিনিসপত্র সব আনাই 
বাজার থেকে । 

নিক নীকি স্থরে বলে-ত্মি বালি খাবো ন-- 

-খাঁও লক্গীটি । খেতে হয় 

--আমি ও খেতে পাবি নে-- 

--না খেলে কি জর ছাড়ে? খেয়ে নাও 

-আশীমাকে সন্দেশ কিনে দেবে? সন্দেশ খাবো-- 
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--সেরে ওঠো। দেব বই কি? নিশ্চয় দোবো-- 

দেবে ঠিক? 

দেবো, ঠিক দেবো । 

সব জিনিসই ওকে বলি দেবে! দেবো । না পারি ভালো একখান! শাড়ী 
দিতে, না পারি ব্লাউজ দিতে । না কখনো পারি কিছু ভালো খাওয়াতে । 
মনে পড়লো একবার পাশের বাঁড়ির সনাতন রায় খাসি কেটে ভাগ 
দিচ্ছিলেন, আড়াই টাকা সের। ওদের বাঁডির বড খাসিটা, চব্বিশ সের 
মাংস হয়েছিল। নিরু বল্লে--হ্যাগা, মাংস নেবে? বটঠাকুরদের বাঁড়ি। 
কদিন মাংস খাইনি--নিয়ে এসো না একটু । একপোয়া নিয়ে এসো গিষে । 
বেশি দামের মাংস ওর বেশী আর নিতে পারবো না। ছুঞ্নে ওই খাবো 
এখন-_তুমি নিয়ে এসো--আমি বাটনা বেটে বাখি-- 

কিন্তু ওরা একপোয়া মাংসের খদ্দের শুনে নাক সেঁটকাঁলে। অন্ততঃ 
একসের নিতেই হবে। অত বড খাসি একপোয়া আধপোয়া করে ভাগ 
করতে হোলে চলে না। দেড সের ছুসের মাংসেব খদ্দেররা সব কচুর 
পাতা কলার পাতা হাতে করে বসে আছে। 

সেবার নিরুকে এসে বলেছিলীম--তুমি ভেবো না, ইঙ্কুলের' ওদিক থেকে 
মাংসের ভাগ যদি পাই, একদিন নিয়ে আসবো 

স্শআনবে তো? 

ঠিক আনবো । এই মাসের মধ্যিই-- 

মেআজ ছ'মাস হয়ে গেল। মাংস আনাঁও হয় নি, ওকে খাঁওয়ানোও 
হয়নি । 

বাত্রে নিরুপমা। জরের ঘোরে ভূল বকে যখন, তখন কেবল এই কথাই 
মনে হয়, ও একদিন মাংস থেতে চেয়েছিল, ওকে খাওয়ানো হয় নি, ও 
কতদিন একখানা রডীন শাড়ী চেয়েছিল, ওকে কিনে দেওয়া হয়নি । 
যদি ও না বাচে? তবে ওর এই সব কথা কোথায় লেখা থাকবে? 

রাত্রে কেউ থাকে না বাড়িতে । আমি নিরুর বিছানার পাশে একা 
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বসেআছি। রাত্রে অনেক সময় মানুষ চিনতে পারে না। ভয়ে ভয়ে 
আযার দিকে চেয়ে চোখ বড় বড় করে বলে-কে? বসেকে? কেগো 
ওখানে? আমি ওকে পাখার হাওয়া দিই, মাথায় জলপটি লাগাই । 
ম্কোজের জল খাওয়াই । বসে বসে ভাবি কাল জগন্নাথ বকৃসিদের বাঁড়ি 
গিয়ে জানাব আমার ছুঃখু। বাত্রে একা থাকতে পারিনে রুগী নিয়ে। 
কোঁনও একট! সাহস পাইনে। তাঁর ওপর মন হু হু কৰে, যেন কান্না আসে। 
অনেক রাত্রে একটু ঢুলুনি এসেচে, কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। ঘুম 
ভাঙলো কি একটা শব শুনে। ধডমড় করে জেগে উঠে দেখি নিরুপমা 
বিছানায় নেই । ঘরের দৌর খোল।। ছুটে রোৌয়াকে গিয়ে দেখি নিরু 
টলতে টলতে রোয়াক পার হয়ে পৈঠেতে নামতে যাচ্চে। আমি খপ 
করে ওর হাত ধরে বল্লাম--এসো এসো--যাচ্চ কোথায় ? 

নিরুপম| চীতৎকাঁৰ করে গাঁন জুডে দিলে-- 

পাঁনকৌড়ি পানকৌডি ডাঙায় ওঠোসে 

তোমার শীওডি বলে দিয়েছে বেগুন 

কোঁটোসে- 

আমি বল্লাম--ও নিরু, ছিঃ ওরকম টেচিও না। ঠেঁচাতে নেই। 
ঘরের মধ্যে এসো" 

নিরু ধপ করে রোয়াকের ওপর বসে পড়লো । জ্ঞানকাণ্ড নেই, এলোমেলো 
অবস্থা কাপড চোপড়ের । আমি অনেক করে বুঝিয়ে ওকে ঘরের মধ্যে নিষে 
শুইয়ে দিলাম । এমন ছুঃখু হোলো মনে, গরীব বলে কি কেউ এতবড় বিপদে 
অমনি দেখে না? 

কাল বক্‌সিদের বাড়ি গিয়ে সব খুলে বলবো । দেখি বদি ওদের দয়া হয়। 

রাত্রি কোন রকমে কাটলো । খানিক পরে পুব্দিকে ফস হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে বকৃসিদের বাড়ি গিয়ে বিপদ জানিয়ে সাহায্য ভিক্ষা করার মতলব 
আমার কোথায় মিলিয়ে গেল। সঙ্কোচ হয় বলতে, ও আমি পারবো না। 
মাথার ওপর ভগবান আছেন, আমাদের মত গরীবের তিনিই অবলম্বন ! 
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বহমান ডাক্তার সকালে এলে আমি রাত্রের ঘটনা বল্লাম । 

ডাক্তার বল্লে--হাই ফিভার হয়েছিল--তাই অমন করছিলেন । মাথায় 
'জল দিলেন না কেন? রাত্রে খুব সাবধানে থাকবেন । আব নাসিং যেন ভাল 
হয়--উঠে হেঁটে বেড়াতে দেবেন না । বেডপ্যান একটা পাঠিয়ে দেবো এখন 
আমার কমপাউগ্ডারের হাতে । 

একাই ওধুধ দিই, একাই বাতাস করি, একাই বেডপ্যান ধরি। 

আহা, মিথ্যে কথা বলবো না । পরদিন ঘাটে নাইতে গিয়ে মুখুষ্যে পাড়ার 
ঘাটের পাড়ের উচু জঙ্গলে ওল তুলচি সাবল দিয়ে, জীবন মুখুষ্যের বড় মেয়ে 
আশালত। বল্লে-কে, কাকাবাবু? 

_হ্যামা। ওল তুলচি একটা । পাতা বেশ হলদে হয়ে এসেচে, বড 
ওলটা। 

কাকীমার অস্থখ নাকি কাকাবাবু? 

--স্থ্যা মা, বড্ড কষ্ট হচ্চে । 

দেখাশুনা করচে কে? 

-"আমি । আর কে করবে? 

আশা বল্পে- আহীহীা, একা আপনি? বাত্রেও? আপনার তো বড্ড কষ্ট 
হচ্চে; মেয়েমানষের অস্থথের নার্সিং কি পুরুষ দিয়ে হয়? আমায় যে যেতে 
দেবে না কাঁকাবাবু। গেলে পাঁচটা কথা ওঠাবে। গীষে কিরকম তা তে| 
জানেন? নইলে আমি রাত্রে আপনাদের বাড়ি যেতাম কাকাবাবু--জাগতাষ্‌ 
সারারাতি- 

--লা মা, বেঁচে থাকো। ভাল হোক। যেতে হবে না, মুখে বল্পে এই 
যথেষ্ট মা। ভাল হোক তোমার ভাল হোক । 

ওল তুলে জলে নামতে নামতে বল্লাম । আশালতা সিক্ত-বন্ত্রে দীড়িয়ে 
আছে ঘাটের পাড়ে। ইচ্ছা ওর, আরো কিছু বলে। আমি বল্লাম--মা, 
তুমি যাও-- 

স্কাফাবাবু, দিনমানে কাকীমার কাছে কে থাকে ? 
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--কেউ না মা। তবে দিনমানে সে ভালো থাকে এক রকম । জবের বাঁড় 
বাত্তিরে-- 

সেই দিন স্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি আশা মিরুপমার বিছানায় বসে 
বাতাস করচে ওকে । বড় ভাল লেগেছিল আঁমার। বড় লোক না হোলেও 
ওর বাঁব! জীবন মুখুষ্যে গ্রামের অবস্থাঁপন্ন ও সম্থান্ত ব্যক্তিদের মধ্যে একজন । 
তার মেয়ে এসেচে আমার মত দরিদ্র স্কুল মাষ্টারের স্ত্রীর রোগশয্যার পাশে | 
বেশ লাগলো । বড় ভাল লাগলে।। তাব পর আশা আমার চা কবে দিলে 
নিজে রাহ্নীঘরে গিয়ে । 

-খাঁবার কিছু নেই কাকাবাবু? 

--খাঁবার? আমি তো কিছু খাইনে মা এস্ময়-- 

দাড়ান, আমচি-- 

বলেই ও চলে গেল এবং একটু পনেই একবাটি মুড়ি ও আটখাঁনা কাটা- 
শসার ফালি আঁচলে ঢেকে নিয়ে এসে বাড়ি ঢুকলো! । 

_খান কাক্ষাবাবু। 

এ মা তোমার অনেধ্য ব্যাপার-- 

--কিচ্ছু অনেধ্য না। জল খান আপনি। 

--ভাল হোক মা, তোমার ভাল হোক । তুমি চলে যাঁও এখন, মা 
আমি এসেচি, আমি দেখাশুনো কববো এখন । 

গাঁভালো না। কে কি বলবে, সোমত্ত মেয়ে, সুন্দরী মেয়ে আশা; 
তারপর আর ও আসেওনি। বোধ হয় আর ওকে আসতে দেয়নি ওর বাড়ীব 
লোকে । 

নিকুপমা সেরে উঠলো দিন-দশেক পরে । ওকে ভাত রেধে খাইয়ে তবে 
ইন্ুলে বাই । আর এত লোভ বেড়ে গিয়েচে ওর। সারাদিন কেবল 
এটা খাবো, ওট] খাবো করে । অধিকাংশই কুপথ্য । কুপথ্যের মধ্যে ছু“একটা 
যার নাম করে, তা কিনে দেওয়া আমার ক্ষমতার অতীত। আটা ময়দা কিছু 
নেই । . মহকুমার সাপ্লাই অফিসারের কাছে একদিন গেলাম-্ষনইপে ওকে 
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কি খেতে দেবো বাত্রে। নিবারণ ময়রার দোকানে গেলুম কিছু খাবার 
কিনতে । এ অঞ্চলের ওস্তাদ কারিগর নিবারণ । রসগোল্লা, পানতুয়া, বরফি, 
সন্দেশ, জিলিপি যা তৈবি করে! আমি শহরে আসবো শুনে নিরুপমী বলে 
দিয়েছে চুপিচুপি-_খাবার এনো বুঝলে ? খাবার আনবে। ভাল দেখে। 

-কি খাবার খেতে ইচ্ছে হয়? 

যা তুমি ভাল বোঝো 

আমি সাজানো! খাবারের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি । দেখলাম বড় কড। 
থেকে নিবারণ ভাল সন্দেশ নামিয়ে জোডা সন্দেশ গড়চে । নিবারণের বিখ্যাত 
জৌডা সন্দেশ । বড্ড ইচ্ছে হোল নিরুপমার জন্যে জোড়া সন্দেশ নিয়ে যেতে । 
ও কখনো খায়নি সে । কি খুসিই হবে জোড়া সন্দেশ কিনে নিয়ে গেলে । 

পকেট খুজে দেখলাম । হাতে চার আন। মাত্র পয়স৷ অবশিষ্ট আছে 
খাবার কিনবার। তাতে মোটে হবে একখান। জোড় সন্দেশ--আর বাকি 
থাকবে এক আনা । 

ছু-তিনবার খেয়েছিলাম । কি স্থন্দরু জোড়া সন্দেশ গুলো! ! 

নিরুপমার হাতে যদি নিয়ে গিয়ে দিতে পাবতাম ! 

কিন্তু একখান। সন্দেশ নিয়ে যাওয়ার চাইতে এক পোয়া কুঁচো গজা নিয়ে 
যাওয়া ভালো । অনেকগুলো পাওয়। যাবে। মনের সাধ মনেই চেপে ব্লাম-- 
কুঁচে। গজ! আছে? কত করে সের? দাও তিন ছটাক-বেশ টাটকা ? 

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিবতেই নিকপম জিগ্যেস করলে-খাবাৰ এনে? কি 
দেখি? 

আমি হাসিমুখে পুঁটুলিটি দেখিয়ে এমন ভাবে কথা বলি, যেন অনেকখানি 
গুপ্ রহস্যের ভাগডার এই পু'টুলির মধ্যে সঞ্িত। 

নিকপম। কৌতূহলের সঙ্গে বলে--ওর কি নাম | 

নিবারণ মরার কুঁচো৷ গজার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে পড়লাম আমি। এমন 
দেখিনি, এ জেলায় আর হয় না। বিখ্যাত কুঁচো গজা। নিবারণের কুচো 
গজা কলকাতা পধ্যস্ত ধায়। বড় ঝড় লোকে কিনে নিয়ে যাচ্চে। তবে বড্ড 
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দাম। পাওয়াই যায় না । যেমন কড়া থেকে নামে, অমনি কাড়াকাড়ি শুরু 
হয়ে ষায়। অতি কষ্টে আধপোয়া সংগ্রহ করে এনেচি | খেয়ে দেখো । 
নিরুপমা বলে--না। তুমি আগে ছুধানা খাও--আরও ছুখানা নাও না? 
তারপর মহাখুসির সঙ্গে খেতে খেতে বলে--বাঃ সত্যি! কি চমৎকার 
জিনিস।"**না ? 
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হ্বাম সরকার আমাকে ডেকে বল্পে--শোনো বাবা, একটু বোসো। 

হাট-বাজার করে ফিরছিনাম, বেল! হয়েচে, বেশি বসবার সময়ও নেই । 

শ্যাম সরকার বুড়ো হয়েচে, ব্ড্ বকে । আমার এখন ওব বকুনি শুনবার 
সময় নেই। তবুও বল্লাম--কাঁকাঁ, ভাল আছেন? 

স্যাম সরকার ওর দৌতল! বাড়ীর সামনে বসে মালা জপ করছ্বে । আমি ওকে 
মালা জপ করতে দেখচি এই ভাবে বসে আজ ত্রিশ ব্ছর। লোকটা ঝাণু বিষয়ী, 
টাকা ধার দিয়ে তার স্থুদদ থেকে চালায় । আবার গীতার ব্যাখ্যাও কবতে 
শুনেচি ওকে । এদিকে মাল! মেখকদ্ম1! করতে ছাঁভে না, তাঁও দেখতে পাই। 

হাম সরকার ব্ল্ে-স্এসো বাবা, বোপো। চোখেও আজকাল খুব ভাল 
দেখিনে-একটা কথ। শোনো । আমীর একটা উপায় করে দাও বাবা 

-কি উপায় কাকা? কিসের উপায়? 

--আমীর ছেলে বিষ্ট বড বদ হয়ে উঠেছে । দিন রাত কেবল আমার সঙ্গে 
ঝগড়া । আমায় বলে, বিবয়-সম্পত্তির ভাগ হ্যাও। বসে বসে খাবে কেখল। 
কোন কাজ করবে না। এবেলা তে! আমায় মারতে এসেছিল। এএ 
একটা 

-কাকীম। কিছু বলেন ন1? 

--তাহলে আর ভাবনা ছিল কি? সেও ছেলের দ্রিকে। ছু'জনে মিলে 
আমাকে তাড়াতে পারলে বীচে । এর একটা বিহিত করো বাবা-- 

--আমি এর কি বিহিত করবো বলুন । বিষ্ট আমার কথা কি শুনবে? 
মিছে মিছে অপমান হওয়া! । 

--অপমান করলেই হোল অমনি? তোমরা হোলে সোনার চাঁদ ছেলে-_ 
তোমরা এর একট! প্রিতিকার করতে পারবে না? 
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-শ্মীপ করবেন কাকা | আপনাদের গৃহবিবাদের মধ্যে আমাদের থাকবার 
দরুকারই বাকি? ও আমার দ্বারা হবে না । ্ 

এ দিনটি কোনে! রকমে নিস্তার পেয়ে এখাম বটে কিন্তু পরদিন আবার 
শ্যাম কাকা আমার ধরেচে বাস্তাধ। বিকেলে তাস-খেলীর আড্ডায় বেরুচ্ছি, 
শ্যাম কাকা বলেন- শোনো বাবা- 

--এখন একটু ব্যস্ত আছি কাকা । শুনবো এখন অন্য সময় 

-+ওই বাবাজি তোমাদেব দৌষ। একটখানি দাড়াও না? এই দেখে 
তোমার খুড়ীমা আমার আজ কি করে মেরেছে 

-মেরেচেন? খুডীম। । 

--মিথো কথ। বলচি বাবা? হয় না হয় তুমি ললিতকে জিজ্জেদ করে দেখো! । 
আমায় রক্ষে কর বাবা। আমায় আজ খেতে দেয়নি, ছুটো ভাতও দেয়নি । 
আমা বাঁচা ৩-- 

কথা শেষ করে শ্যাম কাকা আমার হাতি ছুটে! খপ করে ধরে ফেলেন। 

অগতা! গ্রাম সরকারের বাডিব মধ্যে আমায ঢুকতে হোল । 

ঢুকে বল্লাম-ও খুভীমা-- 

শ্যাম কাকাঁর বাড়ীর মধ্যে অনেকগুলো ঘব। ওদিকে সান্স্বাধানো বড 
বোয়াক, টিউব ওয়েল, পাকা বান্নাঘর, গোহ[ল--বেশ সম্পন্ন গৃহস্থের গৃহস্থালীর 
সুম্পষ্ট চিহ্ন সর্বত্র | কিন্তু ওদের সংসারে যে শান্তি নেই, তা এ গ্রামে সকলেই 
জানে । এদের বাইবের ঠাট যেমনই হোক, ভিতবে অনেক পরিমাণে 
অন্ত্ঃসারশূন্ত । 

খুড়ীমা সম্ভবতঃ তালের বডা ভাজবেন বলে তোডজোড করছিলেন, কারুণ 
হাতে তালেব গাঁঢ, হলদে বস মাখা ' বান্নীঘর থেকে বাইরে এসে খুডীম! 
বোয়াকে প্ীাডালেন--যেমন লম্বা, তেমনি চওডা, লাল চওডা পাঁড শাভী পরণে, 
পায়ে আলতা, মাথায় একঢাল চুল, মুখশ্রীতে প্রৌঠা স্থন্দরীর গম্ভীর, স্থির 
সৌন্দধ্য।' আমার দিকে চেয়ে বলেন-কে, রমেশ? কি বাবা? 

আমতা আমতা! করে বল্লাম--এই খুড়ীমা, বল্‌চি কি-- 

ঙ 


৮২ মুখোশ ও মুখশ্রী 


কথা বেধে যেতে লাগলো ৷ খুভীমার বঙ্কার ও দাপটের খ্যাতি এ গ্রামে 
পরিব্যাণ্চ হয়ে জুডে বসেচে অনেক কাল থেকে । সকলেই জানে কি রকম চিজ. 
তিনি। এই সন্দে বেলা শেষে বাধাবো কি গোলমাল? ভাল হাঙ্গামাতেই 
পড়েছি। বেশি পরোপকারেব প্রবৃত্তি থাকলেই এ বকম বিপদে পণ্ডতে হয়, 
এ আমি লক্ষ্য করে আসচি বরাবর থেকে । 

খুড়ীম] রুক্ষ নীরস কণ্ঠে বল্পেন--আমার আবার সময় নেই । তালের গোলা 
মাখচি দেখতেই পাচ্চ বাপু । কি বলবে বল-- 

খুড়ীম! ঝা মেয়েমা্ষ, নিশ্চয়ই বুঝেচেন আমি কি বলবো! 

শক্তি সঞ্চয় করে বল্লাম--কাকা নাকি আজ খাননি-_ওর এ বয়সে ঠিক 
সময়ে খেতে না পেলে” 

খুড়ীমা আমার সামনে এসে হাত নেডে বল্পেন--ওই বুডে৷ বদমীয়েস 
লাঁগিয়েচে বুঝি? তা লাগিয়ে আমার কি কববেন শুনি? গায়ের লোকে 
কি চাল কেটে আমায় উঠিয়ে তাড়িয়ে দেবে গা থেকে? হ্যা খেতে দ্রিইনি! 
বুড়োর বচনে পিত্তি জলে যায়, সে বচন যদি শোনো বাবা, তখন তুমিও বলবে যে 
হ্যা বচন বটে একখানা । আমার ওই ধুলো-গু'ডোটুকু নিরে সংসার করচি 
বাবা, আমার শিব রা্তিবের শল্‌্তে টিম্‌ টিম্‌ করে জলচে, ওই আমার বিষ্ট-_ 
ওকে বুড়ো বলে কি না, পয়সা না রোজকার করিস, তো বাড়ি থেকে বেবো। 
তুমিই বলে! দেখি বাবাঃ বিষ্ট, বাডি থেকে বেরিয়ে ভিক্ষে কৰে বেড়াবে, আর 
আমি বসে থেকে ওই বুড়ো ভূতকে ক্ষীর-সরু*ননী খাওয়াবো ? তাই বলি ছাই 
খেতে দেবো তোমাকে । তাই থেতে দিইনি-স্মৌজ| কথাই তোমাকে বল্লাম, 
এখন তুমি আমার কি করবে করো” 

আমি জিভ কেটে বল্লাম,-সে কি কথা খুড়ীমা, ছি ছিস-আমি আপনার 
সম্তানের মতস্এ সব কথা আমা কেশ 

খুড়ীমা বল্লেন--বোসো বাবা, তালের বডা ভাজচি, খেয়ে যাও গরম গরম--. 

আমি বল্লামসে হবে এখন । কাকাকে আপাততঃ কিছু খেতে দিন, গুর 
খাওয়া হয়নি সায়ারদিন। ডেকে আনবো? 
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খুডীম। মুখ ঘুরিয়ে বল্লেনস্পনা । অত আত্যিহুয়ো তোমার করবার কোন 
নুকাব দেখি নে তো! 

দরকার বেশ দেখা যাচ্চে, খুড্রীমা! কাঁকাঁকে ডেকে আনি, দ্েখুন-- 
নূডো মানুষ, ও-রকম করবেন না। কিছু খেত দিন গুকে। 

--আঁচ্ছা, একটু পরে যেও। তালের বড়া একখোলা নামাই--পোড়ার 
মুখে ন। হয় গরম গর্ম ছুখানা দেবেন এখন বুড়ো, যমের অরুচি-- 

ছি খুড়ীম' অমন করে বলা আপনার উচিত হয়? বলবেন ন। ওরকম । 

পিছনের দিকে দোৌবের কাছে কখন শ্যাম কাকা এসে হাকো। ভাতে 
“:চিয়েছেন, টের পাইনি । তিনি অমনি দোঁর থেকে বলে উঠলেন-শুনচো তো 
বাবাজি? শোনে! নিজের কানে শুনে যাও তোমার খুডীমার বচন--মধু ঢেলে 
দিচ্ছে একেবারে কানে 1 ওই মাগী বদি এ ভাবেশসংসার উচ্ছন্ন দিলে ওই 
নদমাইস্‌ মাগীই তো 

এর পর উভয়ে ধুক্ুমীর ঝগড়া বেধে গেল । আমি কিছুক্ষণ উভরপক্ষকে 
নিরস্ত করার বুথ। চেষ্টার পরে সরে পড়বার জোগাড় করচি, এমন সময় খুড়ীমা 
ডাকলেন--কোখায় বাও বাবা? দাঁড়াও, তালের বড়া খেয়ে যাও 

আবু তালের বড়া! যে কাঁগুট দুজনে সন্দে বেলা বাধালেন, ভাবলাম 
£কবাব বলি । 

মুখে বল্লাম--আঁচ্ডা, খুড়ীমা ; আদি বসচি। আপনারা দয়া করে একটু 
১প করবেন? 

খুড়ীমা আবু কোনে! কথাটি ন। বলে বান্গাঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। 

হ্যাম কীকা আমাকে চুপি চুপি বল্পেন-_তুমি একটু বলো বাবাজি, দু'খানা 
হালের বড়া যেন আমাকেও দেয়--বড্ড খিদে পেয়েছে । আমি ততক্ষণ 
টরিনামট। সেরে নিই--সন্দে হয়ে এল-- 

আমায় কিছু বলতে হোলো না । খড়ীম। দুটো কীসার জাম-বাটিতে তালের 
ড়া নিয়ে এসে বল্লেন--অমুক বুড়ে। ( খুড়ীমার ব্যব্ত বিশেষণটি অঙ্গীলতা* 
দাঁফছুষ্ট বলে এখানে উল্লেখ করা গেল না) কোথায় গেল? 
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--আজ্ধ তিনি সন্দে আহ্বিক করতে গেলেন-- 

--ওর্‌ মুড আহিক। ডেকে গ্যাও, খেয়ে তিনি আমার মাথা 
কিন্তন- 

আমি ডেকে আনলাম বাইবেব ঘর থেকে । 

খুড়ীমা কিন্তু আমাকে অবাক কবে দিলেন শ্যাম কাকাকে ডেকে আনবাপ 
পবে। আমাৰ অস্তিত্বই যেন তিনি ভুলে গেলেন । শ্তাম কাকাকে তালে 
বড়া খাওয়াতেই তীব সাবা মন যেন ঢেলে দিলেন । তবে সন্বোধানেব বাণ 
মধুর ছিল না, মধুর তো দূবেব কথা, শি বা ভও ছিল না। 

নমুনা কিছু নীচে দেওয। গেল £-- 

গেলো-শ্যমের অরুচি--গেলৌ । তা ভালো হয়ে বোসোপ না হয ৮ 
কোন্‌ মড়ার ঘাটে তোমার জন্যে বীশ তৈবি বধষেচে যে আছ সাবা দিন 
বাইরে বসে থাকা হয়েছিল শুনি? আমীব তে। ্দ্ড দোষ, দেশ পিবথিম 
তো ছেয়ে ফেললে আমার অপযশ গেবে। এখন তাব। এসে তোমায় গিলতে 
দিক দেখি? বলি, মুখে বলতে সবাই আছে, ছুটি “বল পিষ্ি সেদ্ধ কপণবাও 
বেলা আব কোন্‌ যম তোঁমাব অ।ছে শুনি? দাড়াও, আর হু'থান। গব্ম 
গরম এনে দিইশ্তাডাতাডি কিসেব শুনি? বলে সেই এক কডাপ মুবোদ 
নেই, নাম গঙ্গাধামইদিকে তেজ্টুক আছে ঘোল আনাব ওপর সতেরো 
আনা । সেবান আশ্বিন মীসে যখন দাত ছবুকুটে নিছানীয় পডে জবে বেহুস 
হয়েছিলে, তখন দেখেনি এসে পাডার লোক ?% এই মাগীব তে। ঘত দোব, 
এই মাগী ন। থকিলে ফে কোন্‌ কাঁলে শ্শানঘাট আলো করতে ? শেয়াল- 
শকুনে হাড-মাংস ছেঁড়াছেড়ি করতো % পেট ভরেচে? না গুড দিয়ে ছু'খানা 
থাবে? ভাল হয়েচে? তবু তো নাবকে।ল পড়েনি । বাঁডীর লোক নারকোল 
এনে দেবে তবে তো হবে? তা না সকাল থেকে শোনো! শুধু বগডা আব 
ঝগড়া-যম ভূলে রয়েচে কেন ? যমে তোমীয় নেয় না? পান ছেঁচে আনবো ? 
ঠাণ্ডা হাওয়া হচ্চে--পৃবে সঁযাওটা দেখা দিয়েচে-্এগ্ডিখানা নিয়ে আসি, গায়ে 
দিয়ে গিয়ে বোসো-নইলে সদ্দি-কাশির থুতু-গয়েরে ঘর ভরিয়ে ফেললে সে 
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তোমার যমকে ডেকে এনে পরিষ্কার করিও বলে দিচ্চি স্পষ্ট কথা---এই ন্যাও 
গামছা" 

খুভীমার ম্বামি-শুশ্ধার আতিশয্যে আমি কোথ'য ভলিযে গেলাম, একবার 
মাত্র আমার বাটিতে তালেব খডা দ্রিষে অব আমাব দিকে তিনি ফিবেও 
চাইলেন না। 


শ্জ্োল্লঞ্থ 


আমার ছেলেবেলার আমাদের গ্রামে নতুন একঘর লোক এসে বাস করলো | 
আমি সেবার মামাঁৰ বাড়ি গিয়েছিলাম ছ'সাত মাসেব জন্তে। এসে দেখি 
রামেশ্বর চক্রবত্তীদদের ভিটের পশ্চিম-পাঁডে যে নিবিড় জঙ্গল ছিল, তা কাবা 
কেটে ফেলে সেখানে ছু'তিনখানা টিনের ঘব তুলেছে । কাতুকে জিগোস 
করলাম--একি রে? আমাদের সেই নোনা গাছ? 

কাঁতু ঠোঁট উল্টে বল্লে--সে হয়ে গিয়েছে 

স্পহয়ে গিয়েছে মানে ? 

এখানে যে নতুন লোক এসে ঘর বেধেছে । মামাঁপ বাড়ি ছিলে, দেশের 
খবরই বা কি রাঁখো ? 

--কে রে? 

--অনেক দূরে কোথায় থাকতো, সেখান থেকে উঠে এসেছে । 

স্প্ৰান্ধণ ? 

-ঠ্যা। নাম সতা চক্রবর্তী । 

--চল গিয়ে ঘ্বেখে আসি--ছেলেপিলে আছে আমাদের বয়সী? 

দু'জন আছে । ভাব হয়ে গিয়েছে আমাদের সঙ্গে । নিষ্ত মার পটল । 
ভারী ফরসা দেখতে, আর হিন্দি-মিন্দি বলে 

আমি মজা! দেখতে নতুন বাঁডির উঠোনে ঢুকলাম । আমীর বড দুঃখ 
হচ্ছিল, অমন নোনা গাছটা, যাতে নোনা পেকে গাছ আলো করতো, যা 
একটা খেলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে যেতো, সেই অমন নোনা গাছটা এরা কেটে 
ফেলে কি কাণ্ড করেছে দেখো দ্িখিনি 1 

বাঁড়িতে ঢুকতেই দেখি খুব ফরসা একটি দ্াড়িওয়ালা লোক পশ্চিমদিকেক 
ঘরের দাওয়ায় বনে তামাক খাচ্ছেন। কাতু বন্পে--দাডা। ওই সত্য চক্বত্তি। 
বড্ড রাগী লোক। 
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-স্বকৃবে? 

--বকে, বাঁড়ি ঢুকতে দেয় না। 

সাহস করে আর একটু এগিয়ে যেতেই সত চক্কত্তি আমাকে দেখতে পেয়ে 

বল্লেশ্কে ? 

আমি সাহস সঞ্চয় করে বল্লামশ্পআমি | 

-আমিটা কে? 

--আমাঁর নাম তোতন্‌। এই গীঁঘে বাড়ি । 

-্প্রাঙ্ধণ ? 

হয । | 

--বাপের নাম কি? 

_শ্রীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় | 

--:9৪, অনাদি দাঁদাঁব ছেলে তমি। কহে এলে ৮ এখানে তো তোমব। 
ছিলে না? 

--কাল এসেছি । 

-বেশ। এখন যাও, বাড়ীতে ছেলেরা কেউ নেই। সব পাগশালাক্ক 
গিয়েছে পডতে । তোমবা পভাশুনো কর নাবুঝি? এ-গীয়ে ছেলের সব 
খেলেই বেড়ায় । 

আমার বাগ হলো। আমি পড়িনে, উনি কি করে জানলেন? যাক 
বাবা, ধাবো না ওদের বাড়ি । ওদের বাড়ি না গেলে কি ভাত হজম হবে না? 

এইভাবে প্রথম সত্য চক্কত্তিদের সঙ্গে আলাপ হোল । সত্য চক্কত্তির ছুই 
ছেলে নিস্ত আর পটলের সঙ্গে কী ভাবই হয়ে গেল আমাদের । বেশ ছেলে 
ওরা, দেখতেও যেমন, লেখাপড়াঁতেও তেমনি । আম্রা এক সঙ্গেই পাঠশালায় 
আর স্কুলে পড়লাম । ওদের বাড়িতে সর্বদা যাতায়াত করি। কিন্তু সুখ 
ছিল না ওদের বাবা সত্য চক্কত্তির জন্ঘে । 

কি মারই ছেলেদের দিত লোকটা! সাবা বাল্যকাল নিস্তদা আর পটলের 
প্রাণে সুখ ছিল না, মনে সুখ ছিল না। কি কডা শাসনের ওপরই সর্বদা 
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রাখতো বাবা ওদের । পান থেকে চুন খসছে কি ছুভদাড মার। সেবার 
আমি আর নিম্ত আর পটল খেলা করছি, এমন সময কি নিয়ে নিস্তার সঙ্গে 
পটলের ঝগড়া বাধলো৷। নিম্বদা বল্পে--তুই আমার বড পেন্সিলটা নিলি 
তখন ফেরত দে-- 

পটল বল্লে--তুমি আমাব খাতা ছি'ডে দিয়েছ দাদা, পেন্সিল দেবো না 

--আলবৎ দিবি। 

-কক্ষনো দেবো নাঁ_ 

-_-এই নে, এই নে-_বাদব কোথাকার, বলেই নিস্ত বসিয়ে দিলে--ছুই চড | 

--তুমিও এই নাও--এই নীও, বলে পটলও কসিয়ে দিলে--আর দুই চড। 

এমন সময়ে ওদের বাবা সত্য চক্কত্তি অগ্রিমৃত্ভিতে ঘরে ঢুকে বল্লেন--কি 
হচ্ছে? কিহচ্ছে? এই রকম করে পডা হচ্ছে বুঝি? শস্ত নিশস্তর যুদ্ধ, 
বাধিয়েচে দেখছি? বলেই ছু'জনকে সে কি ছুডদাভিয়ে মাব! গককে ৭ 
মানুষ অমন মাব মারে না। নিন্দা তে! মাব খেয়ে উঠোনে এসে ছিটকে 
পড়লে, পটল কোণে গিয়ে জড়সড হযে দীঙাঁলো কাঁপতে কাঁপতে । আমি 
সরে পড়লাম বেগতিক বুঝে । এই বকম দেখে এসেছি সাব! বাল্যকাল । 
নিম্তদা আর পটল বাপের ভযে জুজু। কোন জায়গায় ইচ্ছেমত খেলতে 
যাওয়ার জো নেই |, 

নিম্তদার বিয়ে হলো অপেক্ষীরুত অল্প বয়সে । ওদের সকলের চোটভাই 
পিণ্ট র বয়স, এই সময় বছর চারেক । আমি আই-এ পড়ি কলকাতায় বিষের 
চিঠি পেয়ে বাডি এলাম । নিন্তদীর বিষে, আমোদ আহ্লাদ করা যাবে । নিস্বদা 
ডাক্তারি পড়ে, ভালো ছেলে কলেজেব। 

পটল গিয়ে ওর বাবাকে ৰল্লে--বাবা, দাদা বলছে পকেট ঘডি নেবে না। 

সত্য চক্কত্তি বিস্ময়ের স্বরে বলেন-আ্যা? কি? 

--ব্লছে পকেট ঘড়ি নেবে না । আজকাল রিষ্ট ওয়াচের রেওয়াজ হয়েছে, 
পকেট ঘড়ি কেউ পঞ্পে না--তাই ব্লছিল-- 

»্পরে না? কোথায় গেল সে হারামজাদা, ডাকে। ইদিকে-_ 
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নিন্দা তো সঙ্কুচিত ভাবে সামনে এসে ধ্ীড়ালো। মুখ চুন হয়ে গিয়েছে 
ভয়ে । 

সত্য চক্ন্তি বল্পেন--তুমি পকেট ঘডি নেবে না? বছ্ড তালেবর হয়েছ 
বুঝি? বাপের কথার উপর কথ!1? বাজ্জ ঠ পাজি, জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেব 
জানো? যাও তোমার বিয়ে করতে হবে না। তুমি কালই কলকাতাক়্ 
চলে যাও-" 

সেদিন বাড়িতে লোকজনের ভিড, শাখ বাজছে, নান্দীমুখের চাল কোটা 
হচ্ছে । চেচামেচি শুনে ওদের মা বার হয়ে এলেন । এসে ছেলের পক্ষ হন্বে 
স্বামীকে হুকথা শোনালেন । 

-তোঁমার না হয় তিন কাল গিষে এক কালে ঠেকেচে--কিন্ক ছুধের ছেলে, 
ওর অত হিসেবজ্জান এখনো হননি তোমার মৃত। আজকের দিনে বাঁছাকে 
কোনো কথা বলতে পারবে না বলে দিচ্চি-- 

--অত বড কথ! বলতে এর সাহস হয়? আজকাল কালে কাল সব 
হচ্ছে কি? 

--অত তোমাকে দেখতে হবে না। যাও বাইরে গিরে বসো খানিকক্ষণ । 

নিম্তদা সে যাত্রা রেহাই পেল । 

আমাকে বিয়ের পর নিন্দা ছুঃখু করে বলেছিল--দেখলি তো! ভাই বাবার 
বাগ। একটা হাতঘড়ির কথা বলতে গেলাম, তা বাবা 

আমি ব্লীয বাদ দে। খুরুজনদের কথায় দুঃখু করতে নেই । 

-বাবা বোঝেন ন!। একটা হাতঘড়ি থাকলে আমাকে কেমন মানাতো ? 

»্এর পব কিনে পরিস্। নে এখন । 


দিনচলে যেতে লাগলো । দেখতে দেখতে বিশ বছর কেটে গেল । পঁচিশ 
বছর কেটে গেল তখনকার বালক, এখন যৌবনের সীমা পার হতে চলেছে । 

দেশে এসেছি অনেক দ্বিন পরে । অনেক কিছু পরিবর্তন হয়েছে দেশের । 
যেখানে আগে কোঠা-বাড়ি দেখেছি এখন সেখানে ভাঙা ইটের স্ত,প আর 
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জঙ্গল | বাঁড়ির লোক মরে-হেজে গিয়েছে, যারা বেচে আছে, তারা বিদেশে 
চাকরি করে। দেশে যাতায়াত নেই। আগে যাদের হীন অবস্থা! দেখেছি, 
এখন তারা অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে, বাড়ীতে তাদের গোলাপালা, গরু বাছুর । 
ভাতের অভাব নেই বাড়িতে । এই রকম এক গৃহস্থের বাড়িতে সকালবেলা 
বেড়াতে গেলাম । 

এ বাড়ির কর্তীকে ছেলেবেলায় আমি দেখেছি । নাম ছিল মাধব 
পশ্তিত। এরা গোয়ালীর বামুন, অর্থাৎ গোয়ালাদের বাড়ি দশকণ্ম ও শাস্তি 
সবস্তযয়ন করে অতি কষ্টে পরিবারের অন্ের গ্রাস সংগ্রহ করতেন পণ্ডিত মশায় । 
এদের একখাঁনা চাঁলাঘর দেখেছি ছেলেবেলায়, তখন মাঁধৰ পণ্ডিতের বড় ছেলে 
জয়কেষ্ট ( আমার বয়েস ) খিদের জালায় সকাঁলবেলাষ পাঁকা বীচে শসা খেতো। 
মায়ের কাছ থেকে চেয়ে, কুটুনোর থাল! থেকে তুলে নিয়ে । পণ্ডিত মশাই 
কৌঁচডে করে চাল আনতেন প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে ধার করে, তবে হাড়ি 
চড়তো। মাধব পণ্ডিত কুলের অগ্বল বড় ভালবাসতেন। একদিন আমার 
বেশ মনে আছে, জয়কে আর তার বৌন নন্দি দু'জনে এক কৌচড় কুল পেড়ে 
নিয়ে এল মাঠ থেকে । ওর। পা বিছিষে কুল থেতে বসলো রান্নাঘরের দাওয়ায়, 
কারণ ওদের সদাই খিদে । আমি মুখ ফুটে চাইলাম, আমার হাতে জয়কে 
গোন! একটা কুল* দিলে । নন্দি বল্পে--ওকি দাদা, একটা দ্রিতে নেই, 
আর একটা দে? 

--তোর ভাগ থেকে দে না” 

নন্দি আমাকে এক মুঠো কুল দিলে! আজও তার সেই দবাঁজ হাতের কথ। 
আমার মলে পড়ে বেশ। 

এমন সময়ে মাধব পণ্ডিত কোথা থেকে এসে ছেলেমেঘেদের কৌঁচড়ে কুল 
দেখে বলে উঠলেন-বেশ, বেশ। কুল কোথায় পেলি? আর খাস্‌ নে, রেখে 
দে। কুলের অস্থল হবে। 

জয়কেষ্ট বলেশনা বাবা, আমরা খাবো 

নন্দি বন্পে-চুপ কর দাদা। বাবা কুলের অন্থল ভালবাসে, তুমি জানো 
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না? না, বাবা আমরা আর কুল খাব না। মাকে দিয়ে আসছি অন্বল করতে । 
কিন্তু গুড় নেই বলো, অন্থল হবে কি দিয়ে? 

মাধব পণ্ডিত মুখ চুন করে বল্লে-_ও গুড় নেই ? তবে আর কি হবে। 

আমি তখনি উঠলাম । আমাদেব শড়ি অনেক গুড়-পাটালি আছে, 
কাঁরণ আমাদের উনিশট। খেজুর গাছ কাট হয় প্রতি বছর। মাকে গিয়ে 
বলতেই'মা খানিকটা পাটালি দ্রিলেন। আমি নন্দিদের বাডি এসে সেই 
পাটালি নন্দির ঘার হাতে দিপ্বে ব্লাম--পণ্ডিত কাঁকাঁকে কুলের অন্বল করে 
দিও কাঁকীম] | 

আর আজ তাদের পরিবর্তন দেখে অবাক হতে হবে। 

জয়কেষ্ট পাটের ব্যবসা ক'বে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে । একতল। কোঠা 
বাড়ি, টিউব কল, সান পীপানে। উঠান, গোঁয়ালে আট-দশটা ভালো ভালো গাই 
গরু, ধানের গোলা--আমি দেখে অবাক | জয়কেই্ঈট এখন ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট, চিনি কাপড় দেওয়ার কমিটির সেকব্টোরি, শিক্ষা-কর আদীয় 
কববার কর্তী। লোকে মানে, চেনে, ভন করে। না করলে উপায় নেই, 
তোমার শিক্ষাকন বাঁডলো, চিনিব বরাদ্দ কমলো, কাপড ছুশতিন চালান 
পাওয়া গেল না। জয়কে্টকে এখন গ্রামে লোক বলে বড়বাবু। মাধব পণ্ডিত 
অনেকদিন মারা গিয়েছেন শুনলাম । সংসারের স্থথভোগ তার অনৃষ্টে ছিল না। 
কিন্ত সকলের চেয়ে পরিবন্তন হয়েছে নিজ্তদাঁ”দের বাড়িতে । 

জয়কেষ্ট চা খাওয়াতে খাওয়াতে আমাঁকে সব বলে । 

নিস্তদা এখানে থাকে না, শহরে কোথায় চাকরি করে। ছেলেমেয়ে নিয়ে 
সেখানেই থাকে । পটল এখন রেলে কাজ কবে, স্্ী-পুত্র নিয়ে লালমণির হাটে 
থাকে বেলের বাসায় । বাড়িতে আছেন শুধু সত্য চক্ষত্তি, আর ছোট ছেলে 
পিণ্ট। এখন অবিশ্ি তার বয়স ত্রিশ বছরেব ওপর । 

আমি বল্লাম--পিণ্ট, চাকরি করে না। 
চাকরি করবে কি, ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । বাড়িতে খাকে 

আর পাগলামি করে। 


পি 


২ মুখোশ ও মুখর 


--সত্য চক্কত্তি কিছু বলেন না? 

স্পসত্য চক্কত্তি আর সে সত্য চক্কত্তি নেই। এখন তিনি ছেলেব ভয়ে 
জুজু॥ তাকে পধ্যন্ত এক একদিন মীরতে যায় । 

আমি অবাক হয়ে বল্লাম--সে কি? সত্য কাকাকে? 

-হ্যাঁ। জিনিসপত্র ফেলে ভেঙে চুরমার কবে। চাঁলভাল ঘরে চাবি 
দিয়ে রেখে দেয়। ওই দেখো না আমার বাড়িতে ওই কালই বস্তাবন্দী করে 
রেখে গিয়েছেন, ওর ঘরে রাখলে পিন্ট, বিক্রি কবে ফেলবে, নয়তো নষ্ট করে 
ফেলবে । 

-কেউ কিছু বলে না? 

-কে বলবে? পাগলকে কে বাগাতে যাবে? গিয়ে দেখ সেখানে তাহলেই 
বুঝতে পারবে? 

কিছুক্ষণ পরে গেলাম সত্য চক্কত্তি মশীয়ের বাঁড়ি। তিনি দেখি ঢপচাপ 
বসে তামাক টানছেন । কুশল প্রশ্ন জিগ্যেস করার পরে চীবিদিকে সন্ধন্তভাবে 
তাকিয়ে দেখে বল্পেন- আর বাবা, আমার থাকা ন| থাক! আমার যেকি 
কষ্ট বাবা । পিণ্ট, আমাকে কোনো জিনিস খেতে দেয় শা--চালভাল দেখো 
ওই ঘরে চাবি দিয়ে বেখেছে -আমাব কৌন জিনিসে হাত দেবার জো নেই-_ 
আর-- 

হঠী সত্যকাকা চুপ করে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে পিণ্ট, কোথা থেকে 
এসে বলে উঠলো--কি বলা হচ্ছে আমার নামে? কি বলা হচ্ছে বুড়োর? 
আমি খেতে দিই নে? আমি চালডাঁল চাবি দিয়ে রাখি? বাখিই তো! 
নইলে তুমি বিক্রি কবে মেরে দাও । তোমাকে আর আমি জানিনে, বুড়ো 
ঘুঘু? 
আমি বলে উঠলাম-ছি ছি, এসব কি হচ্ছে পিপ্ট,? উনি তোমার বাবা 
না? বাবাকে ওই সব বলতে তোমার মুখে বাধে না? 

ও বল্লে--উনি বাবা তাই কি? আমি ও সব মানিনে। আমার ধা খুশি 
তাই করবো । 


উল্টোরথ ৯৩ 


তা বলে গুঁকে তুমি খেতে দেবে না? ঘরে চাবি দিয়ে রাখবে? 

পিপ্ট,র বাবা বলেন-_মাব বাবা আমাকে__পিপ্টর ধমক খেয়ে কথা শেষ 
কবতে পারলেন না। পিণ্ট, হেকে বলে উঠলো--চপ- 

আমি বল্লাম_-ওকি পিণ্ট,? 

-কিছু না। উনি বাজে কথা খলছেন--- 

--আর তুমি খুব ভালোকথা বলছে ৮ বাবাকে এ-সব কথা বলতে হয 
কোথায় শিখলে ? 

ওকে ধমক দিযে তখনকাপ মত চুপ করিয়ে দিলাম বটে, কিন্ত বুঝলাম 
এ বোগেব ওষুধ এত সহজে হবে না। বুদ্ধ সত্য চঞ্চত্তির জন্যে ছুঃখ হোল, সেই 
দে1দপু প্রতাঁপ সত্য চক্ষত্তি। যাব ভয়ে ছেলেরা জ্জু হযে থাকতো । 

তারপব যে কদিন দেশে ছিলাম বৃদ্ধেব কাছে গিয়ে বসতাম। কি অদ্ভুত 
পন্ব্ন্নন তাব দেখে অবাক ভবে যেতাঁম। এদিক এদিক চেয়ে ফিস ফিল করে 
কথা বলেন । ওগে সব্ব্দা সন্বস্ত, ছেলেন বিকে কোন অভিযোগ পধান্ত করতে 
ভরসা পান নাঁ। আষি তাকে বলাম-নিন্তদা কোথা থাকে, “খানে গিয়ে 
থাকেন না কেন ? কিংবা পটলেব কাছে লালমণির হাটে? 

পৃঙ্ধ দীখনিঃশ্ীস ফেলে বল্েনসে সব জায়গায় মন টেকে না বাবা। 
শিন্বব বালাধ জায়গ। কম, পে'কজনেব িড। পটলের তো রেণেৰ কোয়াটাব, 
পাখীবৰ খাচা। আমব। পাঁডাগীষেব লোক, হাত পা ছডিয়ে থাকা অভ্যেস, 
সে সব জায়গায় হাঁফ লাগে আমার । নইলে তাদেব দোষ নেই, তাবা নিষে 
যেতে চায়। তা আমাব নিতান্ত খারাপ অদুষ্ট বাবা । আমি কি ছিলাম, 
আজ কি হয়েছি তাই দেখো । তোমার কাকীমা ও যদি আজ বেঁচে থাকতো, 
তাহলে বুড়ো বয়সে আমাকে ছোট ছেলেনু ভয়ে আডষ্ট হয়ে থাকতে হয়? 

বৃদ্ধকে পাস্বনা দেবার মৃত কিছু কথা খুজে পেলাম ন | 


্যভঞ্টুক্রজহ্ব হুল্টিফ্গীতল 


এটি মুক্তুপুরুষ হরিদাঁসের জীবনী | 

হরিদাস চক্রবন্তী বি-এ, বি-টি এখানকার স্কুলে অনেকদিন ধবিয়া মাষ্টারী 
করিতেছেন । সম্প্রতি মুস্কিল হইয়াছে এই যে, একে দিনে রাতে চোখের 
অস্থথে তিনি রীতিমত ভূগিতেছেন, তাহার উপর হেভমাষ্টারের কডা তাগাদা 
"হাফ ইয়ারলির খাতাগুলো আর কদিন ফেলে বাখবেন মশাই ? সব 
মাষ্টারদের থাতা দেওয়া হয়েটগেল, আর আপনি ফাইভ. উইকৃস্‌ খাতা নিয়ে 
বদলে আছেন--একখানাঁও দেখলেন না--এতে করে স্কুলের কাজেব যথেষ্ট 
ক্ষতি হচ্চে । 

হরিদাস বাবু বিনীত ভীবে ব্ললেন--চেষ্টা তো করচি স্ব, চোখে 
জন্যে পড়তে পাচ্ছি না, দিচ্চি যত শিগ গিব হয় 

আবার তিনদিন গেল। আবার হেভমাষ্টাৰ কডা তাগাদা দেনস্পাকি 
মশাই? এখনো আপনি খাতা দিচ্ছেন না? 

_-দিচ্ি স্যর, আর ছু--পাচট। দিন-- 

না মশাই, তা হবেনা । আপনি পরশু নিশ্চয় খাতা দেবেন, 
নয়তো৷ স্টেপ নিতে বাধ্য হবো । আমি কোনো অনপ্পেজ্যান্ট ব্াপাব কবতে 
চাঁইনে, কিন্তু 

তার উপর বাঁড়িতে একপাল ছেলেমেয়ে দিন রাত খাই খাই কপিতেছে 
তাহাদের খাওয়ার আকাঙ্খা যিটাইতে পারে, ত্রিভুবনে হেন বাপ-মা আজও 
জন্মগ্রহণ করে নাই। সামান্ত বিয়াল্পিশ টাক। বেতনের স্কুল মাষ্টীব হবিদ'স 
বাবু এই যুদ্ধের বাঁজারে আর কত খাওয়ানোর ব্যবস্থা করিতে পারেন? 

খাতা একটি গাদা । সকালে উঠিয়া টিউশনি করিতেই সময় কাটিয়! যায়, 
বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলিবার পধ্যস্ত সময় হয় না। বাজার 
করিতে হয় টিউশনি করিয়। ফিরিবাঁর পথে। বাড়িতে গিয়াই শুনিতে হয়, 


মুক্তপুরুষ হরিদাস ৯৫ 


গিঙ্গি বলিয়া বসেন, আজ একখানা শাড়ি ভাখো, যেখানেই হোক, মেয়েটা 
কি ন্যাংটো হয়ে থাকবে? তোমার না হয় গ। হিম করে বসে থাকলে চলে, 
আমার তো তা চলেনা? 

কাপড় কোথা হইতে আসে সে জ্ঞাঃ, যদি বাড়ির মেয়েদেত্র থাকিত 1 
ভাহা ছাড়া ছু-এক মাস হয়, লোকে পারে। এই ব্যাপার চলিতেছে 
কি আজ? কতকাল হইতে এই অবস্থায় তিনি কাঁলযাপন করিতেছেন 
বা আরও কতকাল করিতে হইবে, তাহ! কে জানে ? 

কিন্তু উপায় কি? উপায়ও তো কিছুই দেখেন না । 

এই সময় আর একদিন হেডমাষ্টীরের কডা কথা শুনিতে হইল, পরীক্ষার 
খাতা ভাল করিয়া দাগ দিয়া ন। দেখার দরুণ। হেডমাষ্টার বলিলেন-- 
খাতাগুলো কি অমন করে দেখে? ওতে ছেলেদের কি স্কবিধে হবে 
মশাই ? আপনি আজকাল কাঁজে বড় অমনৌযোগী হযেচেন, খাতাগুলো 
ফেবুৎ নিয়ে যান, ওতে কাজ চলবে না। 

সেদিন টিফিনের ছুটিতে স্কলের গাছতলায় বসিযা বিড়ি টানিতে টানিতে 
হরিদাস বাবুর মনে হইল এ ব্িম বিপদ হইতে কবে তিনি পরিজ্রাণ পাইবেন । 
এই বন্ধন দশা চলিতেছে কতকাল । এমন কি কোনো উপায় নাই, যাহাতে 
তিনি এই দুঃখ, দারিদ্র্য ও ক্রীতদাঁসত্বের বন্ধন এডাইতে পাবেন ? 

ভগবান এ প্রার্থনা শুনিলেন | 

কি ভাবে তাহা বলি। বড় আশ্চধ্য ঘ্টন| । 

থার্ড ক্লাসের শ্রীপতি কু বেঞ্চির তলায় লুকাইয়া একখানা কি বই 
পড়িতেছে হরিদীস বাবু দেখিতে পাইলেন । দুবার বারণও করিলেন--এই 
কি হচ্ছে? অঙ্ক কসো--তাড়াতাড়ি কসৌ- 

কিন্ত শ্রীপতি অঙ্ক কসিবে কেন, ভগবান যে অগ্য তাহাকেই দূতরূপে 
প্রেরণ করিয়াছেন সংপারক্লিষ্ট হরিদাসের নিকট । এরূপ অলৌকিক ঘটন! 
আপনারা মৃহাপুরুষদের জীবনীর মধ্যে অনেকপাঠ করিয়াছেন, মনে করিয়া 
দেখুন। শ্রীপতি আবার লুকাইয়া সেই বইথানি পড়িতে লাগিল। এবার 


৯৬ মুখোশ ও মুখশ্রী 


হরিদাস বাবু চেয়ার হইতে উঠিয়া গিয়া তাহার হাত হইতে ছে মাবিষা। 
কাড়িয়া লইয়! তাহার কান সজোরে মলিয়া দিলেন । পরে চেম়ারে ফিরিয়। 
আসিয়া বসিলেন। কৌতুহল বশতঃ বইখানি খুশিলেন । আগে ভাবিয়াছিলেন, 
কোঁনো নাটক নভেল হইবে--অন্ততঃ ভূতের গল্প । কিন্তু তা নয়, বইখানার 
নাম “বীর-বাণী” স্বামী বিবেকানন্দ রচিত । হরিদাস বাবু ধর্শের ধার কখনো 
ধারিতেন না, তবে বিবেকানন্দের নাম ভালই জানিতেন । বইখানি একবার 
পড়িয়৷ দেখিবেন বলিয়া হাতে করিয়া বাখিয়! দিলেন । 

পরদিন ববিবার। টিউশানি ছিল না। বাড়িতে চা খাইয়া হরিদাস 
বইখানি লইয়া বসিলেন । পড়িতে পটিতে তন্ময় ভইরা! গেলেন । এসব কি 
কথা । আমিই সেই! আমিই ভগবান। অহংব্রন্ষান্মি। সোহহং | 

কি মহান, বিরাট আইডিয়া! কি হিমালয়ের মত উদার গগনচম্ী 
বাণী। হরিদাস মাষ্টার দ্ীরে ধীরে পরিবত্তিত হইতে লাগিলেন। তীহাব 
মাথা গিয়া মহাব্যোমে ঠেকিল, স্বসংবেগ্চ অনুভূতিতে মনপ্রাণ ভরিয়া গেল, 
তিনি আজ অজর, অমর, শাশ্বত আম্মা, ভগবান আব তিনি হাত প্বাধরি 
করিয়া যুগ-যুগ পার হইয়। চলিয়া আগিয়াছেন অনন্তকাল রিষা, ৯লিবেন 
অনন্তকাল ধরিয়া । তিনি মহীজ্ঞানী, মহাপ্রেমিক, মহাবীৰ। জগতে 
বেদান্ত শিক্ষা দিবার 'জন্য, এই পরম সত্য প্রচার করিবার জন্য তিনি 
লীলাদেহ ধারণ করিয়াছেন-্ক্রমে একথাও ধীরে ধীরে হরিদান্বাবুর মনেল 
নিভৃত কোণে বাসা বাধিতে লাগিল। 

হরিদাস মাষ্টার ব্রন্ধ। 

এক আধদিন নয়, সাতদিনে বইখাঁনি অন্ততঃ পাঁচবার পড়িলেন । খাত! 
দেখিবার জন্য ফোর্থ র্লাসের নুরুল হকের নিকট হইতে যে নীল পেক্সিলটা 
আনিয়াছিলেন, তাহা দিয়! দাগ মারিয়া পড়িলেন, ছেলেদের পরীক্ষার কাগজ 
হইতে সংগৃহীত সাদা কাগজে অনেক ভালে! ভালো কথা টুকিয়া রাখিলেন, 
রাত্রি জাগিয়া বইখানাঁর মধ্যে উদ্ধত অনেক সংস্কৃত ক্পোক কণস্থ করিলেন, 
মোটের উপর বইখানি লইয়া মশুগুল হইয়া! রহিলেন। 


মুক্তপুরুষ হরিদাস ৯৭ 


ধন্য শ্রপতি কু! তুমি বালকমাত্র, তুমি জানো না দুঃস্থ, হতভাগ্য 
শিক্ষকের জীবনে তুমি কি জিনিস দিলে । এ অনেকট! সেই ঘটনার মত । 
হরিদাসবাবু ও তীহাঁর এক বন্ধু পায়ে হাটিয়া বৈহ্যবাটি বেড়াইতে গিয়াছিলেন, 
দুপুর ঘুরিয়া গেল, দুজনেই অতুক্ত । অবশেষে কোথাকার বাজারের এক 
অপকৃষ্ট হোটেলে তাহারা পিতলের থালায় মোটা চালের ভাত খাইতে 
বসেন। তখন*দুপুর অনেকক্ষণ ঘুরিয়া গিয়াছে। তাহার বন্ধুটি দারুণ 
ক্ষুধার মুখে ভাত পাইয়া মহা খুশি, খাইতে খাইতে গদগদকণ্ে বার বার 
বলিতে লাগিল--হরিদীস, তুমি জানো ন! সিষ্টেমকে তুমি কি দিলে ! 

হুরিদীসবাবুর বড় মনে ছিল কথাট|। 

শ্রীপতি কুওু তুমিও জানোনা, হবিদীসবাবুকে তুমি কি দিলে। 

এই সাতদিনে হরিদীস বাবু সম্পূর্ণ ব্দলাইয়া গেলেন। এমন সব বাণী 
পৃথিবীতে আছে তাহাকে কেহ বলে নাই । তিনিই বাকি করিয়া জানিবেন ? 

স্কলে গিয়া শ্রীপতি কুওুঁকে জিজ্ঞাস! করিলেন--হ্যারে ও বই কোথার 
পেলি ? 

--আজ্ছে ও দাদার বই । 

_কোৌঁথায় পেলেবে তোর দাদা ও বই? 

-কোথেকে এনেছিল স্তর । আরও আছে ওইরকম দু'তিনখান! বই । 

"আছে? আজ টিফিনের সময় নিযে আসবি । অবিষ্িকরে-আনবি-- 
বুঝলি ? 

টিফিনের ছুটির পরে শ্রীপতি কুণ্ড আরও দুখানা বই আনিয়া দিল। 
বিবেকানন্দের 'রাজযোগ" এবং স্বামী মহেশ্বরানন্দ গিবির অধ্যাত্ম-দর্শনঃ | 

হরিদীসবাবু ফেটুকু সময় পান, বই ছুখাঁনি পড়েন। দুর্দিন টিউশ্যাঁনি কামাই 
করিলেন । হরিদাস বাবুর স্্বী তাগাদা দেন--তুমি এ ছুদিন ছেলে পড়াতে 
যাওনি যে? আজও তো হিম হয়ে বসে আছ। টুইশ্যানি আছে তো? 

--থাকবে না কেন? 
' --তবে যাঁওনা! কেন? এ দশটা টাক আসে তাই দুধটা হয়। 

৭ 


৯৮ মুখোশ ও মুখর 


সকালের ছেলে পড়ান চলে গেলে দুধ ছাড়িযে দিতে হবে। দাম জোগাবে 
কোথা থেকে । আজও যাবেনা নাকি ? 

আজ শরীরটা তেমন ভাল নেই। 

-এই তো দ্িব্যি চা খেলে। যাও একবার বেড়াতে ব্ডোতে। 
লালমোহন ঘোষ কড়া লোক, সেবার সেই জানো তো? বেনুর বিয়ের 
জন্যে তিন দিন কামীই হয়েছিল বলে ছাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আজ 
বসে থেকো না যাও। 

লালমোহনের তাগাদীর চেয়েও গৃহিণীর তাগাদ! কড়া । হরিদাস বাবু 
স্ত্রীকে ভয় করিয়া চলেন। অগত্যা বই লইয়াই চলেন ছাত্রের বাঁড়ি। 
ছাত্রের বাবা লালমোহন ঘোষ বড আডতদার ব্যবসায়ী। ঘুঘু লোক। 
লালমোহন বাড়ি ছিলনা তাই রক্ষা । হরিদাস বাবু আপ আগেব মত 
অত ভয়ও করেন না। যা বলে বলিবে। পুস্তকের অধীত জ্ঞন যদি 
দৈনন্দিন, কন্মের ক্ষেত্রে প্রযোগ করিতে না পার! গেল, তবে জ্ঞানের মূল্য 
বুহিল কোথায় । 

স্বামী মহেশ্বরানন্দ গিরির পুস্তকেই আছে, "যে ব্যক্তি শুধু বোঝা বোঝা 
পুথি পড়ে অথচ একবারও আত্মচিন্তা করে না, ভগবানের সহিত একাত্মবোধ 
তাহার নিকট হইতে, অনেক দূরে অবস্থান কবিতেছে। স্নেব| ধন্মের উৎকর্ষ 
সম্বন্ধে ঘে প্রবন্ধ অনেক রচন। করিয়াছে, পাত করিয়াছে, কিন্ত কখনো ভিখারিকে 
একট! পয়সাও দেয় নাই, ভগবানকে চিনিতে বাঁ বুঝিতে তাহার এখনো 
বহু বিলম্ব ।” 

হরিদাস বাবু ছাত্রকে ডাকিলেন--কেশব? 

ছাত্র বাহিবে আসিয়া বলিল-_-কাঁল পর্শু এলেন না স্যর? 

হরিদাস বাবু আগে আগে এক্ষেত্রে বলিতেন, অস্থের জন আসিতে 
পারেন নাই। কিন্তু এবার তিনি সে লোক নহেন। এত ভয় কিসের। 
লালমোহন ঘোষের তিনি ধার ধারেন না। সত্য কথা বলিবেন, ইহাতে 
ভয় করিলে চলে না। অতএব বলিলেন--এমনি একটু অস্থবিধে ছিল। 


মুক্তপুরুষ হরিদাস ৯৯ 


_-বাধা বলছিলেন তাই ব্লছি স্যব। 

--কি বলছিলেন ? 

--বকছিলেন। জানেনতো বাবাকে । ওই রকম লোক । 

--তা কি হবে এখন? বাডীতে অল কাজ ছিল। পড়ো। 

ছেলেকে অঙ্ক কসিতে দ্িষা হরিদাস মহেশ্বরানন্দ গিবির কই পড়িতে 
লাগিলেন । 

“বিচারবলে কেহ কেহ জানিতে পাবেন যে জগৎ ক্রঙ্গ সাক্ষাৎকার 
হইলে, তবে আপনাকে ও ভগতংকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্নবপে দর্শন 
হয়|” 

“যাহারা প্রকুত জ্ঞান লাভ করিম। সর্ধববিধ সংস্কার বজ্জিত হইয়াছেন, তাহার। 
আপনাকে ও বহুরূপী জগৎকে ব্রহ্মূপেই দর্শন করেন ।” 

হরিদাসবানুর দেহ রোমাকিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে ইল, জ্ঞান 
তাহার তইযা গিয়াছে । সব্ব সংস্কারের একটি সংস্কীবও তাহার নাই । ত্রন্ধ 
ও তিনি যে এক, এ জ্ঞান তাহার মন্টে মন্মে ছুকিয়াছে। 

কি ভয়ানক কথা 

এ সহজে সনসারের জালাযন্ধণার ভাত এডাঁনো যায) কেহ এতদিন 
তাহাকে বলে নাই কেন ? 

পুন্রায়--“ঘুক্ত-পুকষসহ উপথুভ্ত সাধন অবলম্বন করিয় উত্তমপুরুষ ব্রহ্গে 
চিরপ্রতিষ্ঠিত হয়েন |” 

সাধন তো! তীহার হইয়া গিধাছে। তিনি সব বুঝিতে পাবিস্বাছেন। 
সাধন না হইলে দিব্যজ্ঞান হয? দিব্যজ্ঞান তাহার হইয়া গিয়াছে অথবা যদি 
বাকি থাকে, সামীন্তই বাকি । 

“তদবস্থায় গুণাতীত আশ্রয়রূগী ব্রহ্ম তাহাদের নিকট স্বতঃই প্রকাশিত 
হয়েন এবং তাহারা ব্রহ্ম স্ববপত। প্রাপ্ত হয়েন।” 

উঃ, এ সব কথা এতদিন কোথায় ছিল। 

পুনরায়--“সময় না হইলে তত্বসমূহ জীবের নিকট প্রকাশ কৰা হয় না। 


১০০ মুখোশ ও মুখী 


যে উপযুক্ত পাত্র, মহাপুরুষ-বাক্যের সম্পূর্ণ অস্থকুল, শ্বধু তাহারই নিকট গভীর 
শাস্তত্বসমূহ উপস্থাপিত হইয়া থাকে |” 

ধন্য মহেশ্বরানন্দ গিরি ! ধন্য শ্রীপতি কু ! 

আজ সময় হইয়াছে বলিয়াই তাহা হইলে এ তত্ব ভাহার চোখের সামনে 
ভগবান মেলিয়া ধরিয়াছেন। 


দিন-কুডি কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, হরিদাসবাবু বুঝিতে পারিলেন না। 
আগের সে হরিদাসবাবু একেবারেই নীই। যে ব্যক্তি আত্মতত্ব উপলব্ধি কবে 
সেকিআর সাধারণ মানুষ থাকে? হবি্দাসবাবুর সাহস বাড়িয়া গিয়াছে, 
আগের মত ভীরু তিনি আর নাই, টুইশ্টানির ছাত্রের পিতাকে আর তত 
গ্রাহ্থ করিবার আবশ্যক কি? কিসের ভয় তার? তিনি অজর অমব আত্মা । 
দুর্দিনের জন্ত লীলাখেলা করিতে পৃথিবীতে আপিয়াছেন। এতদিন বুঝিতে 
পারেন নাই তাই ছোট হইয়া ছিলেন । 

হরিদাসবাবু স্বাধীন হইবেন। , 

সর্ধপ্রথমে চাকুরী ছাঁডিতে হইবে। জীবনকে সম্পূর্ণৰপে ভোগ কবিতে 
হইলে বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে হইবে । 

সেদিন ভাঁবিলেন, স্ত্রীকে সব খুলিয়। বলেন, কিন্তু সাহসে কুলাইল না। 
দশটাব সময় আহারাদি সাবিয়া সাজিয়। গুজিয়! প্রতিদিনের মত বাহির হইলেন 
কিন্তু স্থলে গেলেন না । 

পথের মধ্যে আল্তাপোলের খালের ওপর যে পুল আছে, তাহার নীচে 
ঘাসের উপর ছায়ায় গিয়া বসিয়া রহিলেন। সঙ্গে ছুখানা অধ্যাত্মতত্র পুস্তক | 
একপ্রকার লুকাইফ়াই রহিলেন এইজন্য যে স্কুলের ছেলেরা স্কুলে যাইবার পথে 
তীহাকে দেখিতে পাইবে । স্থলে গিয়া হেডমাষ্টারের কাছে বলিয়া দিবে অথবা 
বাড়িতে ভীহার স্ত্রীর নিকট । চুপচাপ থাকিয়া বই পড়িতে পড়িতে বিড়ি টানিতে 
পার্গিলেন। বিড়ি ফুরাইয়া গেল। অন্থবিধা হইতে লাগিল। বাজার স্কুলেরই 
কাছে। সেখানে বিড়ি কিনিতে গেলে কেউ না কেউ টের পাইবে। কি করা যায় ? 


মুক্তপুরুষ হরিদাস ১০১ 


রাস্তা দিয়া একটা লোক বিড়ি টানিতে টানিতে যাইতেছে । কে লোকট1? 
হরিদাসবাবু মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন। একটা বিডি কি চাহিবেন? নাঃ 
লোকটা কি মনে করিবে । 

হরিদাসবাবু ডাকিলেন--ওহে শোনোশ 

লোকটা রেলিং হইতে নিচের দিকে চাহিয়া বিস্ময়ের স্থরে বলিল--- 
কি বাবু? 

নেমে এসো । বাজারে যাচ্চ কি? ছুপয়সার বিডি আমার জন্যে 
আনবে? 

দাড়ান বাবু। 

সেনামিয় আসিল। বলিল--এখীনে কি করচেন বাবু? 

--এই-এই-্ইয়ে কাঠের গাড়ি আসচে কিনা, তাই বসে আছি। 
কাঠ কিনবে! । 

লোকটি চলিয়া গেলে হরিদাস বাবুর মনে অচগভাপ হইল । ছিঃ বিডির 
আসক্তিতে মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিলেন? আর বিড়ি খাইবেন না। বিড়ি 
ত্যাগ করিলেন আজ হইতে । অবশ্য এই ছুই পয়সার বিড়ি খাইযা লইবেন 
আজকার মত । 

বেলা চারটার পর হরিদাস বাবু পুলের তলা হইতে বাহির হইয়া বাড়ী 
আদিলেন। দিব্যি চা খাইলেন, খাবার খাঁইলেন, যেমন স্কুল হইতে ফিবিয়] 
প্রতিদিন খাইয়া! থাকেন। 

আবার পবদদিনও সেই রকম। তবে এবার পুলের তলায় নয়, মাঠের 
মধ্যে একটা বটগাছের তলায় বসিয়া বৃহিলেন। অগ্য একটি বাপ্ডিল বিড়ি 
বসিয়। বসিয়া পুড়াইলেন। 

এমনি ভাবে সাত দিন কাটিয়া গেল। দশটায় বাড়ি হইতে রোজ 
বাহির হন, আবার ঠিক সাড়ে চারটায় বাড়ি আসিয়া পৌছান। কোনো 
হাঙ্গামা নাই, মুক্ত মন মুক্ত জীবন। এতদিনে তিনি আত্মাকে উপলদ্ধি 
করিতে পারিতেছেন। কিন্তু বোধহয় ভগবান অধ্যাত্ব-সাধনার পথে বাধা 


১০২ মুখোশ ও মুখগ্র 
হ্ষ্ট্রি কবেন, দাধককে আরও উন্নত করিবার জন্য । সেদিন বাঁড়ি ফিরিতেই 
গৃহিণী বলিলেন-_ আজ মাইনে হয়েছে ? 

হরিদাস বাবু থতমত খাইয়া বলিলেন__মাঁইনে ? 

_স্যা গো, মাইনে হয়নি? 

-্্লা। 

--কেন হয়নি? আজ তো ইংরেজী মাসের সাত তারিখ । পাঁচ 
তারিখে তো তোমাদেব মাইনে হয়। 

--আজও হয়নি। 

--ইদিকে তো আর চলে না। হাজরী মেছুনি রোজ তাগাদা আবন্ত 
করেছে, গায়ের মাংস খুলে খাচ্ছে । ছুধওয়ালী আজ সকাঁলেও তাগাদা! 
দিয়েচে-- তাদের বলে রেখেচি তুমি আজ মাইনে আনবে । 

_--তা আজ না দিলে আমি কি করবো? 

--চাঁলও বাঁডভ্ত। কাল কি হবে তার ঠিক নেই । কি খেয়ে কাল উস্ুলে 
যাবে? কাপড় একজোডা না কিনলে শুমাসে, বাটি থেকে আর বেরুতনা 
যাচ্চে শা । 

--না যায়, বেরিও না 

এই কথাম্ব গৃহিণী তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়া ধন্ধমাব ঝগডা শুক 
করিলেন । 

বড় মেয়ে আসিয়া বলিল--বাবা, আমাব বই এনে দিলে না? 

_কি বই? 

--কবিতা সোপান, দ্বিতীয় ভাগ। না কিনলে বুড়ো মাষ্টাব রোজ বকে। 
তুমি কালই কিনে দাও বাবা । 

--আচ্ছা, আচ্ছা, হবে। এখন যা । 

গৃহিণী ওঘর হইতে গলা চড়াইয়! বলিলেন--কাঁল থেকে তোর স্কুলে যেতে 
হবেনা । ধতদিন না বই কেনা হয়, ততদিন ইস্কুলে যাবি নে, খবরদার বলচি। 

সংলার অসার তো বটেই, ঘোর অশান্তিময়। এসব তিনি গ্রাহথ করেন না। 
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স্ত্রী বকিতেছে, বকুক | নারীজাতির স্বভাবই ওই | তাহার মন ব্রদ্দোপলব্ধির 
পন্থায় শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, এসব সাংসারিক ঝগড়া ছন্দ অতি 
তুচ্ছ জিনিষ, তিনি এপবের উর্ধে আছেন। চিরকাল তো তোমাদের দাসত্ব 
করিলাম, এখন জ্ঞানচক্ষু ফুটিয়াছে, চোখ রটাইয়া আর সাধেক পথে ফিরাইতে 
পাবিবেনা । বকিতেছে বকিয়! মরুক। 

মানুষ কত সহজে দেবতা হয়, তাহার জানা ছিলনা । দেবতা কে, না যে 
সংসারের মধ্যে থাকিয়া নিলি । গীতায় শ্রীকৃষ্ণের কথা স্মর্ণপথে উদ্দিত 
হইল। জয় ও পরাজয়, লাভ ও ক্ষতিকে যে সমান দৃষ্টিতে দেখিতে পাবে সে-ই 
তো অধ্যাত্স-রাজোর একজন বড় গাতিদার বা তালুকদার । তিনি আজ সম্পূর্ণ 
নিলিপ্ত আছেন। কিসের বলে? জ্ঞানের বলে। ত্রঙ্গোপলদ্ধির বলে । আত্ম- 
সাক্ষীৎকার লীভের বলে। অতএব তিনি জীবন্ুক্ত । তিনি দেবতা । 

পর দিনের প্রভাতটি যেন তাহার কাছে তাহীর নবজীবনের প্রভাতের মত 
ঠেকিল। 

কি স্ন্দর শরতের ঝলমলে আলো গাছে-পালায় | কি স্থন্দর বিহঙ্গ কাকলী । 
এ মব যেন নতুন চোখে আজ দেখিতেছেন | কিন্তু এ দৃষ্টি, কবির দৃষ্টি, আত্ম- 
তব্জ্ঞ জ্ঞানীর দৃষ্টি নয়। হরিদাস বাবু যে মে কথা ব্ঝিলেন না তা নয়, তবু 
ভাল লাগিল এই শরতের আলো, সবুজ গাছপালা, নীল আকাশ । 

কবির দৃষ্টি তাই কি, কবি কি জ্ঞানী নয়? 

সবে আসিয়া বাইরের ঘরে বসিষাছেন, এমন সময় হাজরী মেছুনি আগিয়া 
বলিল-বাবা ঠাকুর উঠেচেন? দুদিন আমি আপনার দেখাই পাইনে। 
পেন্সীম হই । ইয়ে গিয়ে আমার ও-মাসের সেই চিংড়ি মাছের দরুণ সাতসিকে 
পয়লা! বাকি। আজ না দিলে চলবে না । মহাজনের টাকা বাকি, আজ তাদের 
দেনা শোধ দিতে হবে। 

হরিদাসবাবু বলিলেন--আঁচ্ছা, আচ্ছা এখন যা--বেল! হোলে আসবি। 

--কত বেল! হলি? 

--আ: বিরক্ত করলে! এই বেল! নস্ট দশটা । 


১০৪ সুখোশ ও মুখর 


স্প্বাবা ঠাকুর, আপনি ব্যাজাঁর হবেন নাঁ, ব্যা্জার হলি চলে? আমরা 
হচ্চি গরীব লোক। আপনার দৌোর থেকে নিয়ে গিয়ে তবে খাব। একটু 
বেল! হ'লি আসবে! এখন, দামটা চুকিয়ে দেবেন এখন । 

মেছুনি চলিয়া গেল। 

হরিদীসবাবু সকাল দশটার আগেই ভাতে ভাত খাইয়া গিয়া পুলের 
তলায় বসিলেন। মুষ্ষিল এই যে, বিড়ি ফুরাইয়াছে। নগর্দ পয়সার 
অভাব। যে কয়টি খুচরা আনি 'দুয়ানি পকেটে ছিল, স্ত্রীকে দিয়া আসিতে 
হইয়াছে। 

যাকগে। আশাতে আসক্তির বন্ধন ? সর্ব-বন্ধন-মুক্ত না তিনি? তিনি 
না অজর, অমর আত্মা? বিড়ি না টানিলে কি হয়? বিড়ি ছাড়িয়া দিলেন। 
অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া গীতার ভাষ্য পড়িলেন। কঞ্চানন্দ স্বামীর এই 
ভাষ্যথানি সম্প্রতি পাড়ার রামতারণ মুখুষ্যের কাছে চাহিয়া লইয়াছেন। বুড়ো 
রামতারণ ঘুঘু লোক, স্থদখোর মহাঁজন, গীতার মহিমা সে কি বুঝিবে? টাকার 
আগ্ডিল, একটা পয়সার সঘ্বায় নাই । গীতা অত সহজ জিনিস নয়। 

আরও একদিন এভাবে কাটিল। 

তাগাদার চোঁটে পথে ঘাটে বাহির হওয়ার যো নাই । বাঁড়ীতেও তিষ্ঠিবার 
যোৌনাই। গত মাসের “মাহিনা দিবার সময় উতীর্ণ হইয়াছে, স্কুলের হৰিদাস 
বাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, আজ ইংবাঁজি মাসের এগার তারিখ । চার 
তারিখে মাহিনা হওয়ার দিন। এদিকে আর চলে না। একরাশ দেনা, 
দুধওয়ালী দুধ বন্ধ করিবে কাল হইতে । 

বাড়ীতে গৃহিণী বলিলেনম্প্ষ্যাগা, আর তো! চলে না । এবার কি তোমাদের 
মাইনে হবে না? এত দেরী করচে কেন এবার? আজ ইস্থুলে গিয়ে ভালো 
করে বলো পোড়ারমুখে৷ হেডমাষ্টারকে । 

তেরোদিন অশ্ুপস্থিতির পর হরিদীস বাবু আজ স্কুলে গিয়া, গুটি গুটি হাজির 
ইইলেন । 

তখনও ঘণ্টা! পড়ে নাই । হরিদাস বাবুর পা কাপিতেছে। জিব শুকাইয়া 


মুক্তপুরুষ হরিদাস ১৭৫ 


গিয়াছে। এতদিন কামাই করিবার কি কৈফিয়ৎ দিবেন? বড় কড়া 
হেডমাষ্টার | 

হেডমাষ্টারের অফিসে কম্পিত পদে দুরু-ছুরু বক্ষে ঢুকিতেই হেডমাষ্টার মুখ 
তুলিয়া চাহিয়া! নীরস স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--এত দিন কি হয়েছিল আপনার? 

্রশ্মজ্ঞানী মুক্ত-পুরুষ হরিদাঁ সে চশমা-পরা চোঁখজোড়ার তীব্র দৃষ্টির সম্ম খে 
আত্মজ্ঞান ও আত্মবিশ্বাস হীরাইয়! মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিলেন। 

বলিলেন- শ্যুব, ইয়েশবাড়িতে বড অস্তুখ | তলপেটে হন্রণী। তাই নিয়ে 
আজ এ কণ্টা দ্রিন যে কি ভাবে কেটেচে। তাব ওপর রাত জেগে নার্স করতে 
হচ্চে। আর তো দ্বিতীর লোক নেই বাড়ীতে | কি কষ্টে যে যাচ্চে শ্যর। একে 
পঘসার অভাব ডাক্তীরে--ওষুধেই বিশ পচিশ টাকা! ব্যয় হয়ে গেল_-বড় বিপদে 
পড়ে গিয়েচি স্যার 

হেডমাষ্টাব বলিলেন-স্বুঝলাম । আপনার একটা খবর দিতে কি হয়েছিল ? 
অস্থখ বিস্থখ হতে পারে সেটা আশ্চর্য্য নয়--বাট ইউ অট টু হাভ ইনফমণ্ড.মি 
স্কুলের ইন্টারেস্ট সাফার করচে, এ জ্ঞান আপনাব থাকা উচিত ছিল । আপনি 
না পুরনো টিচার? না, একরম হোলে হবিদাস বাবু, আই আযাম সরি টু টেল 
ইউ, আমীকে সেক্রেটারির কাছে রিপোর্ট করতে বাধ্য হোতে হবে আপনার 
নাষেশ 

--এবারটা স্যর এক্সকিউজ করুন দয়া করে । আমার মাথার একদম ঠিক 
ছিলনা একদিন, সে কি কষ্ট আর যন্ধণা রাত্রে, যদি দেখতেন স্তর তবে 
আপনারও কষ্ট হোত--এগারো! দিন রাত্রে ঘুমুই নি, ঠায় শিয়রে জেগে বসে 
আছি শ্তর-্চোখে দেখ! যায় না সে যন্ত্রণা-- 

হরিদাস বাবু কাদে কাদো হইলেন । 


অভ্ভর্জক্লি 


বাংলা ১১৭৫ সাল । 

ডুমুরদহের গঙ্গার ঘাঁটে বিখ্যাত পাঁচালীকার ও কবিগান-রচয়িতা 
দীনদয়াল চক্রবস্তীকে অন্তর্জলিব জন্যে আনা! হয়েছে । সঙ্গে আছে চক্রবর্তী 
মহাশয়ের ছুই পুত্র দেবীপ্রসাদ ও বামপ্রসাদ, ভ্রাতুষ্পুত্র রামনিখি এবং পাচালীর 
দলের পুরাতন দোহার যষ্টি সামন্ত। তা ছাডা আছে একটি চাঁকর, নাম ষছু। 

দীনদয়াল চক্রব্তীকে ডুমুরদ ঘাটে অন্তর্জলীর জন্যে আনা! হয়েছে, এ সংবাদ 
লোকমুখে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে! অতি অল্প সমযের মধ্যে । সঙ্গে স্ঙ্গে 
চাবিধার থেকে দলে দলে লাক আসতে শুরু করলো সকাণ থেকে । যাবা 
আসে, তারা চক্রবর্তী মশীয়কে দেখে পায়ের ধূলো নেয়, চলে যাঁষ। কাউকে 
ঈাড়াতে দেওয়া হয় না, তাহোলে অল্প সময়ে বেজীয় ভীড জমে যাঁবে। 

জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবীপ্রসাঁদ সকলকে হাঁতিজোড় করে বলচে, “আমার বাবার 
শেষকালের ক্রিয়াগুলো একটু শান্তিতে করতে গান আমাদের । ভিড করবেন 
না, দয়া! করে চলে যান। দেখা তো হোল, আবার গাছতলায় ঈাড়িয়ে কি 
দেখবন? তামাক এখানে না, এগিয়ে গিয়ে খান | বাধানো বটতলায় চলে 
যাঁন।” 

সুবোধ লোকেরা চলে ফাচ্ছে। বলতে বলতে যাচ্ছে, 'আহা-হা ! 
দীনদয়াল চকত্তি চললেন! আহাহা !» 

ওদের চোখে জল। 

“অমন অন্ুপ্রাস আব কেউ লাগাতে পারবে না । আহা-হা ! 

“বাংলা দেশের হয়ে গেলা কি লোকই চলে যাচ্ছে” 

“ইন্্পাত হয়ে গেল !” 

“দেখলেও পুণ্যি হয় । চেহাবাখাঁনী যেন সাক্ষাৎ শিব! চললেন !” 

, বর্ধমান আজ অন্ধকার হয়ে গেল!” 


অন্তর্জলি ১০৭ 


গ্ব্ধমানে বুঝি মশায়ের বাড়ী? উনি সারা বাংলাদেশের, শুধু বর্ধমান 
কেন ?” 

"গতর জন্মভূমি বর্ধমান তাই বলচি। বর্ধমানের ঠাপা গ্রামে । কাকট 
পরগণী |” 

ুর্ববদ্ধি-লোকেরা৷ একবার চলে গিয়ে আবার ঘুরে ফিরে আসে । 

“নাঁভিশ্বাস উঠেছে নাকি ? ও) এখনো ওঠে নি? আহা হা!” 

"বাবোই তো৷ মশায়, থাকতে আসিনি । অমন লোকটা আহা! চলে 
যাচ্ছেন! আহা হাঁ!” 

“আমাদের ঝাঁপাই গ্রামে কুতুদের বাঁডি পূজোব সময় বাধা আসর 
ছিল চক্রবন্তীঁ মশায়ের। লোকে বসে গান শুনতে শুনতে অবাক হয়ে 
যেতো । ও ব গান সকলের মুখে মুখে |” 

নিকটেই বর্ধমান বাজার কাছারী। সেখানকার নায়েব নরহবি জোয়ারদার 
স্বয়ং এসেছেন দেখতে | ছুদ্ধন নরহরি জোয়ারদার, এ পরগণায় সাত 
সাতটা দ্রাঙ্গায় যিনি স্বপ্ন ঘোডাঁয় চডে লেঠেল-পাইক পরিচালন! করেছেন, 
বাঘে-গৌকতে এক ঘাঁটে জল থায় তীর প্রতাপে। নবহরি বসে আছেন 
চক্রবন্তী” মশায়ের বিছানার কিছু দূরে, বলছেন,-কোনো ত্রুটি না হয় 
ব্যবস্থার। সব আমি ঠিক করে দেবো । আমার পাইক এখানে বস 
থাকবে সন্দে পধ্যন্ত। যখন যা দরকীর হয়--” 

দেবীপ্রসাদ বল্পলে-“আপনীর দয়া, নায়েক মশায়। রাত্রে আজ দুজন 
লেঠেল এখানে থাকা দরকার । এখনো নাভিশ্বাস ওঠেনি, রাত নেবে বলে 
মনে হচ্ে। 

“এক্ষুনি সব ঠিক কবে দিচ্ছি। ভেবো না বাবাজি। তুমি আব 
তোমার ভাই শুধু চুপ করে বসে থাকো । এ আমাদের দায় ।” 

“আপনি আর একবার আসবেন তো ?” 

' “আমি আসবো সন্ধ্যাহিক সেরে । দপ্ধবের আজ বড় ঝঞ্কাট। কিন্তির 
সময় কিনা । ওটা কি হে?” 


১০৮ মুখোশ ও মুখগ্রী 


“আজ্ঞে এখান1 বাবার গানের খাতা । উনি বল্পেন, অন্তর্জলি করবার 
সময়ে ওর হাতে একখানা রাখতে 1৮ 

“দেখি দেখি!» 

নরহরি খাতাখানা উন্টে-পান্টে দেখে বল্লেন, “শ্যামা সঙ্গীত। আহা 
কি অন্গপ্রাসের ঘটা! কি বীধুনি--এইখানটা গ্যাখো--বল্‌ দেখি মা কোন্‌ 
রঙ্গে ত্রিবিভঙ্গে বঙ্গক্ষেত্রে রঙ্গ দ্যাখো--আহা হা! ক্ষণজন্মা পুরুষ! আর 
জন্মাবে না। হয়ে গেল! পিদিম নিভে গেল 1” 

দেবীপ্রসাদের চোঁথ ছাপিয়ে জল পড়তে লাগলো ! নরহরি বল্লেন, “সংসার 
অনিত্য। চিরদিন বাপ মাথাকে না। কেঁদে! না বাবাজি, হ্যা, বাপের মত 
বাপ। যাকে বলে দিগবিজয্ী বাপ। চোখের জল ফেলবাঁর বহু সময় পাবে 
বাবাজি, এখন যাঁতে ও'র শেষ কাজগুলে। ঠিক মৃত করতে পারে।--৮ 

দীনদয়াল চক্রবত্তীর বয়ে হয়েছে ছিয়াত্তর সাতান্তর। দোহারা চেহাবা, 
বেশ ফস রখ, এই বয়সেও বেশ সুপুরুষ । কবির গান গেয়ে অর্থ ও খ্যাতি 
উভয়ই তাঁর ভাগ্যে জুটেছে। স্বগ্রামে প্রায় ৫০৬০ বিঘে জমি ও কয়েকটি 
আম-কাটাল বাগানের তিনি মানলিক। এই জমির মধ্যে অর্ধেক আন্দাজ 
বর্ধমান রাজার ব্রঙ্গোত্তর। বাকি তিনি কিনেছিলেন। তীর সঘ্যয়ও ছিল 
যগ্েষ্ট, বাড়িতে দুর্গোৎদব করতেন খুব জাকিয়ে, পিতার বাষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
ত্রাহ্মণভৌজন কাঙ্গীলীভোজন যেভাবে নিষ্পন্ন হোত, এদেশের অনেকে তেমনটি 
চোখে দেখেনি । গত বংসর ছিল ঘোর ছুভিক্ষের বছর, চালের মণ সাড়ে 
তিন টাঁকা চার টাকা পধ্যস্ত উঠেছিল, অনেককে অনাহারে থাকতে হয়েছিল, 
তাতেও চক্রবর্তী মশায় পিতৃশ্রাদ্ধের কোনো অঙ্গ বাদ দেন নি। পাঁচমণ 
ধানের খইমুড়কি বিলিয়ে দিলেন কাঁঙালীদের মধ্যে । 

দীন্দয়াল চক্রবর্তীকে ওই যে রাখা হয়েছে গঙ্গার ঘাটের চালাঘবে। 
মাটিতেই বিছানা পেতে দেওয়া হয়েছে! সমস্তদিন কেটে গেল, গুর নাভিশ্বাস 
উঠলো না। সন্ধ্যার সময় তিনি ক্ষীণস্বরে ছেলেদের কাছে ডাকলেন । 

বাবা পটল, তোমাদের খাওয়া-দাওয়া” 


অন্তর্জলি ১০৯ 


বেশী কথা বলবেন না বাঁব।” 

--লোকজনের ভিড় কমেছে ?” 

-"এখন সবাই চলে গিয়েছে বাবা ।, 

--বোসো এখানে 1” 

এখন কেমন আছেন ।” 

--ভালো না! সংকীর্তন এল ন1 ?” 

--পগঙ্গাটিকুরির কীর্তন আনতে লোক গিয়েছে, এলো! বলে ।” 

-আমায় একটু নাম শোনাও ।” 

»বেশী কথা বলবেন না বাঁবা ।” 

দেবী প্রসাদ বাবার মুখে কুপী করে গন্গীজল দিল। বললে, “একটু ঘুমুবার 
চেষ্টা করুন বাবা ।” 

বাইরে এসে মে লোকজনদের বলে, “বাবা এখনো! দিবা কথাবার্তী কইলেন। 
বেশ জ্ঞান আছে এখনো 1” 

একজন বলে, “থাকবে না? পুণ্যাত্মা লোক যে। ওসব লোঁক সঙ্জানে 
দেহৃত্যাগ করে। যেসেলোক তো নয়।” 


সন্ধ্যা নেমে এল। নিস্তব্ধ তারা-ভরা বাত্রি। 

শ্মশান-চালার অদূরে কয়েকজন লোক বসে রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত। ওরা 
ডুমুরদ"র হট থেকে কুমড়ে। কিনে এনেচে, পটল কিনে এনেচে । যী সামন্ত 
বসে কুমড়ো কুটচে | দেবীপ্রসাদ বল্লে, “্ষী কাকা, বাবাকে একবার দেখতে 
গেলে না ?” | 

_-দেখতে যাবে কি, কত্তার মুখের দিকে তাকালে বুক ফেটে যাচ্ছে। 
আজ এগারো ব্ছর কর্তার সঙ্গে তেনার দলে ঘুরছি। কত বড় আসর মাৎ 
করেছেন বর্তী। আমাকে বড্ড ভালবাসতেন, ছোট ভাইয়ের মত। উনি 
চলে যাঁচ্চেন, আমার ঈাড়াবার ঠাই নেই । খাবো কি তাই হয়েচে ভাবনা । 
তুমি দল কবে! বাবাঠাকুর, আমি দেই দলে আসবো! । ক্তীর নামে দল চলবে ।” 


১১৭ সুখোশ ও মুখর 


_পাগল! আমি আর বাবা! গাইবে কে?” 

_গাইবে তুমি বাবা ঠাকুর। আমার পরামর্শ শোনো! সব শিখিয়ে 
পড়িয়ে দোবো। আমার সব ঘাৎঘেোৎ জানা আছে। সোনার দলটুকু, 
এ ছেড়ে। না বাবা ঠীকুর, এতেই তোমাদের সংসারে লক্ষী 1” 

--“আমার ভরসা হয় না ষী কাকা, দেখি কি হয়। বাবা যা রেখে যাচ্চেন, 
দুভাইয়ের অভাব হবে না । দলের ঝন্ঝাঁটে আর যাবো না। ও সব আমার 
কন্ম নয় ।” 

কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে আজকার এই সব ব্যাপার, তিনি সম্পূর্ণ সচেতন 
রয়েছেন, নাভিশ্বাস ওঠা তে দূরের কথা । 

চোঁথ বুজে আছেন ফে, সে শুধু ভীষণ শারীরিক দুর্বলতার জন্যে । 

এক একবার ছেলেদের ডাঁক দিচ্চেন, “বাবা পটল--বাঁবা বামু--এদিকে 
এসো” 

কিন্তু সে-ডাক ছেলেদের কানে গিয়ে পৌছুচ্চে ন', আসলে চক্রবত্তী মশাযেব 
মনেই সে-আহ্বানের আসন, কণম্বরে রূপান্তরিত হচ্চে না সে-ইচ্ছা, অথচ 
চক্রবর্তী মশায় ভাবচেন, তিনি ঠিকই ডেকেচেন ছেলেদের । 

“ওরা কেন আমচে না? তাই তো-_” 

চক্রবর্তী মশায় আবার চোখ বুজলেন। 

'আঙ সারাদিন তিনি অতীত-জীবনের বনু হারানো-মুহ্র্ত আবার আক্ব*দ 
করেচেন। যা ভূলে গিয়েছিলেন, তা যে এত স্পষ্ট হয়ে অঙ্কিত ছিল স্ৃতির পটে 
কে তা ভেবেছিল? 

প্রথম যৌবনের সেসব গৌরবময় দিন। হরু ঠাকুর তখন ছিলেন চক্রবর্তী 
ম্শায়ের আদর্শ। ইলছোবা-মোল্লাই গ্রামের বারোয়ারিতে বড় আসরে হরু 
ঠাকুরের কবিগান যখন শোনেন, তখন কত বয়েস হবে তার? বছর সতেবো- 
আঠারো হয়তো | 

আজও মনে আছে সে-বাজ্রের কথা। 

ভাষার অমন ফুলঝুরি আর তিনি কখনো দেখেন নি । শোনেন নি। মনে 
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হোল যেন দেখচেন বিখ্যাত কবিওয়ালা হরু ঠাকুরের মুখে-মুখে ভাষার সে 
অপূর্ব স্থষ্টি। হরু ঠাকুর একদিকে, অন্যদিকে গদাধর মুখুষ্যে--ছুই বিখ্যাত 
কৃবিওয়ালা। আসরের লোকের মুখে শব ছিল না । পুতুলের মত সবাই বসে 
আছে। 
নবীর ধারে বৃহিছে এই ঘোরতর রজনী 
এ সময়ে প্রাণসখীবে কোথায় গুণমণি, ঘন সবাঁজ ঘন শুনি । 
এ ময়ুব ময়ূরী হরধিত, হেরি চাতক চাঁতকিনী 
এঁ কদম্ব কেতকী চম্পক জাতি সেউতি শেফালিকে 
ঘ্রাণেতে প্রাণে মোহ জন্মায় প্রাণনাথে গৃহে না দেখে। 
বিদ্যুত থগ্যোত দিবা জ্যো তিম্ময় প্রকাশে দিন্মণি 
প্রিয্মমুখে মুখ দিয়ে সারিশুক থাকে দিবস রজশী | 
সতেরো বছরের যুবকের চোখের সামনে হরু ঠাকুনের গান এক নতুন 
সৌন্দয্য জগৎ খুলে দিয়েছিল। সেদিন থেকে তাঁব মনে মনে দুরাশা জাগলো! 
বদ্দি কোনোদিন কবিওয়ালা হোতে পারেন, অমন ভাষার ফুলঝুরি ছোটাতে 
প1রেন মুখে মুখে, তবেই জীবন সার্থক । 
ভোর হয়ে গিয়েছিল আসর ভাঙতে । সঙ্গে ভীর ছিপ আর একটি লোক, 
তারই মৃত অল্প বয়ম। দুজনে আসরের বাইবে এসে একট! গাছতলায় বসলেন । 
সঙ্গের দেছেলেটি অন্য কথাবান্তা পাঁড়লে, কিন্তু দীন্দয়ালের ওসব ভালো 
লাগছিল না । 
তিনি সঙ্গীকে বলেন, “হরু ঠাকুর কোথায় বাসা করেচেন ভাই ?” 
সে বলে, “জয়বাবুদের চণ্ীমণ্ডপে । কেন ?” 
--দেখে আগি। অমন লোক !? 
_-“গদীধর মুখুষ্যেও কম নয়। উনিও ওখানে আছেন ।” 
স্চিলো যাই |” 
-সীরা রাত গান করে এখন ওরা ঘুমুঝে না তোমার সঙ্গে বকৃবক্‌ করবে। 
এখন যেওনা 1” 
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-তুমি বাঁড়ি যাও। পিসিমাকে বোলো আমি ওবেলা ধাবো। গুঁদের 
একবার ভালো ক'রে না দেখে যাবো না । কিছু ভালে! লাগচে ন! ভাই 1” 
সঙ্গী হেসে বল্পে, “পাগল হোলে নাকি? চলো বাড়ি যাই। কিহ্‌বে 
ওদের সঙ্গে দেখা করে ?” 
কিন্তু যুবক দীনদয়াল সেদিন বাড়ি ফিরে যান নি। হরু ঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
করবার ফলে ভার নেশার ঘোর আরও বেড়ে গেল। এরা মানুষ না দেবতা? 
মান্ুষের মুখের ভাষা এমন স্থন্দর হতে পারে ? 
আজ সেসব দিনের কথা এত মনে আসচে কেন? 
আর একজনের কথা বড্ড মনে হয়। 
সে একটি নব প্রস্ফুটিত নলিনীর মত নির্মল ও পবিত্র ছিল। জাতিতে ছিল 
কলু, ব্রাঙ্ষণের! ওদের জলস্পর্শ করে না। কিন্ত আজ এ কথা ভেবে চক্রবস্তা 
মশায়ের বিন্দুমাত্র অনুশোচনা হচ্চে না যে তিনি তার রান্না ভাত খেয়েচেন। 
তার হাঁতের জল খেয়ে তৃপ্ত হয়েচেন। আজকার দিনের সাত্বিক, নিষ্ঠাবান 
ত্রাঙ্গণ দীনদয়াল চক্রবর্তীর সে-খবর কেউ জানে না। 
আকাশে বাতাসে সেসব দিনে কেমন মাদকতা! ছিল, মনে ভাবের অফুরস্থ 
জোয়ার অন্ুকুল-বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বইতো। বসু নুলিংহের সে-গান 
তখন সব সময় মনে গুন্ঞনিয়ে উঠতো ;-- 
সথি এ সকল প্রেম প্রেম নয় 
ইহাতে মজিয়ে নাহি স্থখের উদয় । 
অথবা ৫.৮ 
মনে রইল সই মনের বেদন। 
প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি আর বলা হোল না 
সরমে মরমের কথা কওয়া গেল না। 
মুমুযু দীনদয়াল মনে মনে হাসলেন । 
আজকালকার ছেলে-ছোকর! কি বুঝবে সেসব প্রেমের কথা ? ছেলে-বুড়ো 
নিয়েও কথ! নয়, আসলে চাই প্রাণ। প্রাণের গভীরতা! যদি না থাকে, অগভীর 
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ঘোলা-জলে সণতাঁর কাটলে কি মহাসমুক্রের বাণী শোনা যায়? মনে পড়লো 
কানাইহাটির জমিবার-বাড়ির নাটমন্দিরে নবাই ঠাকুবের সঙ্গে তীর সে বিখ্যাত 
কবির লড়াঁই, যাঁর ফলে তিনি বিখ্যাত হয়ে উঠলেন দেশে বিদেশে--আজও সে 
সান্ধা-আসরটি, আসরের পাশের প্রাচীন কদম্ব-গাছটি, দেই ভাঁঙ। শ্যামরায়ের 
মন্দিরের চুড়াঁটি, এতকাল পরেও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন। নবাই 
ঠাকুর বিখ্যাত কবিওয়ালা । আর তিনি তগন সবে উঠ্চেন। লোঁক বলাবলি 
। করতে লাগলো, এ ছোকরা এবার হাবুডুবু খাবে নবাই ঠাকুরের আসবে । 

নবাই ঠাকুরের দোয়াবে গোপেশ্বর সশাবুই এসে বিকেলে বলে, “ও ঠাকুর, 
তোমার পাখা উঠেছে ?” 

__্ছ্যা, এবার ন্বর্গে যাঁবো 1” 

--"সাহস আছে তোমার । চলো, আমায় পাঠিয়ে দ্রিলেন।” 

কোথায় যাবো? কে পাঠিয়ে দিলেন ?” 

_-"নবাই ঠাকুর 1” 

-তার এত মাথাব্যথা ?” 

-ঞিন্টনি সাহেব ঘোল খেয়েছিল নবাই ঠাকুরের কাছে, জানো তো? 
তোমাকে আর ফু" খাটাতে হচ্চে না সেখানে | এসো, নবাই ঠাকুরের সঙ্গে 
একটা! ষড় করো । আসবে যাঁতে_-” 

-্পতোমাব নবাই ঠাকুরের ষড়. করবার দরকার হয়, বলে দিও, তিনি 
যেন আমার বাসায় পায়ের ধুলো দ্েন। আমি তীর সেখানে ষাঁবো না ।” 

-িত বড় আম্পদ্ধী তোমার % আচ্ছা” 

দীনদয়াল নির্বোধ ছিলেন না। তিনি বুঝেছিলেন নবাই ঠাকুর তার 
সামনে দাড়াতে ভয় পেয়েচেন। যত বড় এবং ষত বড় কবিওয়ালাই হোন না, 
অজ্ঞাতশক্তি-প্রতিদ্বন্বীর সামনা-সামনি প্রকাশ্য আসরে নীমতে ভয় পাবেনই । 
নিজের শক্তির ওপর অতটা বিশ্বাস কাঁবো একটা থাকে না । বিশেষ করে ওরা 
নাম করা, গুদের স্নাম নষ্ট হবার ভয় আছে, দীনদয়াল ছোকরা-কবিওয়ালা, 
হেবে গেলেও লজ্জা নেই। 

৮ 
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এই নবাঁই ঠাকুরই এপ্টনি সাহেবকে বলেছিল ;-- 
এ নহে এন্টনি আমি একটা কথ! জানতে চাই 
এসে এদেশে এবেশে তোমার গায়ে কেন কুত্তি নাই-- 
* সঙ্গে সঙ্গে এপ্টনি সাহেবের প্রতুত্তবে যেন বিদ্যুতের বলক খেলে গেল ৫ 
এই বাংলাঘ বাডালীব বেশে আনন্দে আছি 
ভষে ঠাকুবেব সিংঘ্েব বাপেব জামাই কুগ্ভিটুপি ছেডেছি 
ঠাকুর সিং নবাই ঠাকুরের অন্ধ নাম । 
সন্ধ্যার পব আসব বসলো । কানাইহাটি মস্ত গা, আসর ভন্তি হয়ে গেল 
সন্ধ্যের আগেই । চারিধাবে বটে গিষেছিল বিখ্যাত নবাই ঠাকুরের সঙ্গে 
আসরে নামবে একজন ছোকবাকবিওযালা। সবাই মজা দেখতে জড়ো 
হযে গেল, পাঁচ ছ+ ক্রোশ দূবের গ্রাম থেকেও পানের পুটুলি বেবে নিঘে 
ছোলার ছাতু আব তেতুল বেঁধে নিয়ে লোকে এসেচে মজা! দেখতে, বাই 
ঠাকুরেব প্রতিছন্দরী ছোঁকবা কেমন হাবুডুবু খায় নবাই ঠাকুরের হতে, তাই 
দেখতে । 
আসর বসবাব দেবী নেই । 
জমিদারদের নাটমন্দিরের একদিকে চিকের আডাপলে মেয়েদের বসবাপ 
আসন, অন্যদিকে কানাইহাটির বাবুদের বসবার তক্তপোষ ও তাঁকিধা, বাবুদের 
স্তখন নাম ডাক আছে মাত্র, কিন্ত সাবেক অবস্থা তখন আর ছিপ না 
হাতীশাল! ছিল কিন্ত হাতীর সন্ধান ছিল ন|। যোঁলো বেহাবাঁর বড পাণকি 
নাটমন্দিবের পাশের ঘরে পডেই থাকতে! কেউ চডতো না ভাতে । ঝাডপঠন 
টাঙানো হয়েছে, জাজিম পেতে দ্েওযা হযেচে কবির দলের লোকদেব জন্যে 
ঠিক আসরের মাঝখানে । তারই পাশে ছিল সেই প্রাচীন কদঘ্বগাছট', 
এখনো সেই আসর, সেই উৎসাহ ও কৌতৃহলে-মত্ত শ্রোতৃবুন্দের জনতা ৭ই 
তো ডুমুর শ্বশীন্ঘাটের ওই শ্মশীনবন্ধুদের বিশ্রাম করবার ঘরখানাঁপ 
মতই স্পষ্ট তার কাছে। চোঁখেব সামনে বেশ দেখতে পাচ্ছেন। 
তার নিজের দলের দোহার তখন ছিল চন্দ্র মল্লিক। বুড়ো মানুষ, অনেক 
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ভালো ভালো দল ঘুরে দাত পড়বার জন্যে চাকুরী খুইয়ে শেষে তাঁর দলে 
ঢোকে । বছর ছুই পরেই মারা যায় লোকটা! । 

চন্দ্র বঙ্পে, “বাব ঠাকুর, ওদের লোককে তাড়িয়ে দ্িষে ভালো করলে না। 
বড় জমকালো আসর হয়েচে । এতে হেরে শেলে বড় ছুনণম রটবে-” 

তোমার ভয় হচ্চে চন্দর খুড়ে ? 

_-ভিয় না, তবে তুমি ছেলেমীন্ষ, তাই ভাবছি” 

_-কিছু ভয় নেই । তুমি দেখে নিও--), 

_মিস্ত বড় কবিওয়াপা কিনা ঠাকুর পিং, শেষে নাস্তানাবুদ না হোতে হয়।” 

তোমাৰ বাপ-মারের আশীর্বাদে উৎরে যাবো, দেখে নিও 1৮ 

সাত্যি, সে-সদ্ধ্যায় একটা নতুন্‌ প্রেরণা ও উতসাহেব জোয়ার তিনি অন্ভব 
করলেন নিজের মনের মধ্যে । আজ এই সমাগভ কৌতুহলোজল জনসাধারণকে 
ভিশি দেখিয়ে দেবেন, শুধু ইতর-গাঁপাগাপি দিয়ে জয়লাভের মুল্য নেই, তিনি 
দেখাবেন ভাষার ও ভাবের মহিমা, নতুন ভাবের ঢেউ এনে দেবেন আজ কবির 
আসরে, গাইবেন সম্পূর্ণ নতুন ধরণের গীত, সন্ধ্যার আকাশ থেকে সে প্রেরণা 
আসচে, আঁসচে ওই প্রাচীন কদন্ববৃক্ষের শ্যামল শাখাপ্রশাখার ইঙ্গিত থেকে, 
তিনি বুঝতে পেবেচেন আজ তার জীবনে এক মহাসন্ধিক্ষণ সমাগত । 

সেদিনেব কথা ভাবলে আজও তাপ মনে সেই অপূর্ব উন্মাদনা জাগে । এই 
মত্যুর দিনটিতে ও । রূসের ও ভাবের সে-পুলক্ষ মীন্ঘঘকে অমর, মৃত্যুপ্য়ী করে 
দেয় এক মুহর্ডে। সকলে তা কি বুঝতে পাবে? 

সাধারণে তার খবব কি জানবে - 

সে বুদ্ধি এবং ভাবের সে গভীর্ভা ক'জনেব মধ্যে আছে ? 

এমন কি তার নিজের ছেলের।ও তীর সন্ধান রাঁখে ন।। ওদের মাতুল- 

ংশের বৈময়িক স্থুল-মনের উত্তবাধিকাঁর ওর! পেয়েছে, তার নিজেব রসে-ভঝা। 

ছন্দের-অন্থগত-ভাবস্থ্যমায় অবগাহন-স্বান-কবে-ওঠ! মন ওর! লাভ করে নি। 

কাকে কি বলবেন? কাকে কি বোঝাবেন? 

তারপর আবস্ত হোল কবির লড়াই। কিন্তু ইতর বা অশ্লীল একটা কথাও 
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উচ্চারণ করলেন না তিনি। নবাই ঠাকুর যা খুশি বলে চলুক, তিনি তাৰ 
উত্তর দিতে গিয়ে ব্যক্তিগতভাবে তাকে আক্রমণ করবেন না এই সংকল্প নিষেই 
তিনি আজ আসবে নেমেচেন। 
বরং তিনি তার উন্টোটাই গাইলেন । 
নবাই ঠাকুরের স্জনী-প্রতিভার প্রশংসা করবেন তিনি এ আসরে । 
কাব্যবন বিচরণ সোজা কথ! নয় 
কল্পনার ফুল যেথা ফুটে সমুচয় 
ভাবের ভাবুক যিনি স্বকবি-রতন 
নবাই সে পুষ্পরাঁশি করেন চয়ন 
বন্দি আমি তার পদে নবাই সুন্দর 
বাণীর ছুলাল তার সবই স্থন্দর ! 
নবাই ঠাকুর ও তাঁর দোহার গোপেশ্বব অবাক হয়ে গেল, ওরা তার ঠিক 
আগেই দীনদয়ালকে লক্ষ্য করে বলেছে 8 
কালে কালে সব গেল কাল কাল বাতি 
মোগল পাঠান হদ্দ হোল ফাঁসি পড়ে তাতি 
ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ যলো শল্য সেনাপতি 
আজব শহরে যথা শ্গাল ভূপতি ৷ 
তেলাপোকা হোল পাখী শিখী ছাতারিয়! 
অর্ধাচীন দীন নাচে তাধিয়! তাধিয়! 
মে কথার ও-রকমের্‌ শ্রদ্ধাপূর্ণ-উত্তব ওরা আশা করেনি । গোপেশ্বরকে 
কি ইঙ্গিত করলে নবাই ঠাকুর । গোপেশ্বর সুর ব্দলালে। দীনদয়াল নামের 
ওপর ওরা খুব কায়দ। দেখালে । 
কোথা ওহে দীননীথ, দীন দয়াময় 
দীনহীনে দিন দিন হওহে সদয় 
জায়া কাযা মাঁয়। লয়ে মত্ত হয়ে রই 
দিনাস্তে তোমার নাম প্রাণাস্তে না লই। 
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মিখ্যা কথ! জুয়াচুরি করি কদাচার 
রাগ দ্বেষ অভিমান অর্থ অলঙ্কার 
এ সকল মহাপাপে ডুবি সর্বক্ষণ 
কি হবে আমার গতি "।তত পাবন? 
উভয় দল এক হয়ে আসরের মধ্যে ভক্তির বন্য! ছুটিয়ে দিলে । শ্যামরায়ের 
পুজারী বুদ্ধ মাধব পণ্ডিত দীনদয়ান্মের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। 
কানাইহাঁটির বড় বাঁবু গরদের জোড় বখ শিম্‌ করলেন দীনদয়ালকে | দ্রীনদয়ালের 
মধ্যে নতুন ভক্তির, ভাবের বীজ তখন সবে অংকুরিত হয়েছে । প্রৌট নবাই 
সে-পথে কখনো হাটে নি, কাজেই দীনদয়ালের গান আসরের সকলের গ্রাণে 
রসের ছোয়া দিয়ে গেল । 
কিন্ত আজও একটা কথ। দীনদয়ালের মনে হ্য় । 
ধন্য নবাই গাকুর ! 
নিজেকে হঠাৎ সামলে নিয়ে নবাই ঠাকুর যখন ভাক্তব “ছড়া” কাটতে শুরু 
করে দিলেন, তখন সে কি চমৎকার উজ্জ্বল অন্ুপ্রাসের ঘটা বিদ্যুতের ঝিলিকের 
মত থেলিয়ে নিষে বেড়াল আসরে। 
পাচভূতে সুগঠিত দেহ নবদ্ার 
কোন্‌ মন্ত্রে ছাড়াইৰ ভূত আপনার 
মন্ত্র তন্ন জল পড়। এ ভূতে না মানে 
নিজঘুত্তি ধরি ভূত পঞ্চভূতে টানে । 
ভূতের জালায় ভূতে সদা জালাতন 
কি হবে আমার গতি পতিত পাবন ? 
শেষ রাত্রে আসর ভাঙলো । উভয় দল এমন গান জমিয়েছিল যে শ্রোতার 
দল উঠতে চায় না, আরো! হোক, আরো চলুক, রাত ভোর হয়ে যাক, এমন 
সঙ্গীতমধু আর কখনো কেউ পান করায়নি এদের, রসের নেশায় ভাবের 
নেশায় এরাও উন্মত্ত হয়ে উঠেচে যেন, যেন নবদ্বীপে মহাপ্রভু চৈতন্াদেবের 
সংকীর্তন বেরিয়েচে রাজপথে, আপামর জনসাধারণকে মাতিয়ে তুলেছে 
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ভগবানের নামের অপূর্ব মহিমায় । নভোচারীর বাযুপথ ত্যাগ করে গীতরস 
এসেচে নেমে মৃত্তিকার বন্ধুর পথ রেখায় । 

দীন্দয়াল বাসায় এলেন। নাত আব নেই বল্লেই হয়। তামাক সেজে 
দাড়িয়ে আছে দলেব ভৃত্য বিজু নাপিত । এমন সময কে সম্্মেন সুরে বলে 
উঠলো--“নবাই ঠাকুর আসচেন” 

তাভাতাডি উঠে দ্লাডালেন দীনদয়াল। একটু পবে নবাই ঠাকুর ঘরে ঢুকে 
দুহাত জোড় করে নমস্কার করে বল্লেন--“চক্কত্তি মশীয়, আজ আপনি আমাকে 
জান দিলেন--” 

সন্তাস্ত, খ্যাতিমান, অবস্থাপন্ন, প্রৌঢ় কবিওয়াল! নবাই ঠাকুবেব সামনে 
দীনদয়াল বিনয়ে, সন্কোচে এতটুকু হয়ে গেলেন । জিব কেটে বল্পেন--"ও কথা 
বলবেন না, হাত জোড করচি, ওতে আমাকে লঙ্জ। দেওয়া হ্য ।” 

--আপনি ব্রাহ্মণ, হাত জৌড করবেন না আযাব সামনে । ওতে আমাৰ 
অপরাধ হ্য়--” 

_-বিস্থন দয়া কবে |” 

--এই বসলাম। বড্ড খুশি হয়েছি আজ আপনাঁব--” 

--"একটা। অনুরোধ ।” 

শ্ণকি ?” 

আমাকে তুমি? বলুন । আপনি বয়সে আমাৰ পিতৃবোন সমান 1৮ 

“বাড়ি কোথায় তোমার ?” 

_-'ডমুরদ” হুগলী জেল ।” 

তুমি নাম করবে বাবাজী । বধেস হয়েচে আমার, অনেক দেখেচি, 
অনেক বলেচি। তুমি বে-জ্ঞান আমীয় দিলে আজ এমন কখনো! পাই নি। 
আশ্ট,নি ফিরিঙ্গির সঙ্দে আসরে উতোর গেয়েছি, ভোলা ময়বাব সঙ্গে উত্তের 
গেয়েছি, হরু ঠাকুরকে দেখেছি, গদাধর চক্কত্তিকে নাকাল করেছি শাস্তিপুরের 
ফুলদোলের আদরে | কিন্তু হ্যা বাবা, আমি স্বীকার করছি আজ হেরে গেলাম 
তোমার কাছে। তুমি নতুন স্থর এনে দিয়েচ কবিগানের মধ্যে । আমরা 
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বুরোণো ঘুঘু । ছাইতে ন। জানি, পোড় চিনি। তোমার যে ক্ষমতা, তাতে 
অনেক বেশি নাম করবে তুমি । নতুন সুর শোনীলে আজ সবাইকে । 
ভগবানের কাছে কামন! করি, দেশের নাম উজ্জ্বল কর। কেউ বোঝে না বাবা, 
আসল জিনিস ক'জন বোঝে ? রঙ্গ-রস শুন,ত আসে সবাই, কবিত্ব যেকি 
অমৃত, এর মধ্যে যে কি আনন্দ, একটা অনুষ্ঠান ভালমত লাগাতে পারলে 
নাওয়া-খাওয়া হুলে যেতে হয়, পুত্র-শোক ভূলিয়ে দেয় বাবা, পুত্র শোক ভুলিয়ে 
দেয়, সে-সব বাইরের লোক কি বুঝবে? তুমি বুঝবে । তোমার মধ্যে সে 
জিনিস রয়েচে দেখলাম । আব দেখেছিলাম রান্থ নুসিংহকে, ফিরিঙ্গি হোক 
আপ্ট,নি, হা, ভাষা বুঝতো বটে, রস চিনতো বাবা । তা সেসব--” 

দীনদয়াল নবাই ঠাকুরকে যথেষ্ট সন্মান দেখালেন। নিজেকে প্রো, অভিজ্ঞ 
কবিওয়ালার ছাত্র বলে বিনয়-প্রণাম করলেন । বিদায় নেবায় সময় সেদিন 
দুপুরে, নবাই ঠাকুরের চোখে জল এল । 

নবাই এর পরে অনেকদিন বেঁচে ছিলেন, কিন্তু কোনো আসরে দীন্দয়াল 
আর তার সঙ্গে কবিগানে গাইতে নামেন নি। 

কি দিনই গিয়েচে সেলব 1--77 

সন্ধ্যা হয়ে এল কি? 

দীনদয়াল ডাকতে লাগলেন, “বাবা রামু-” 

কিন্তু গল দিয়ে সুর বেরুলো না । 

দেবীপ্রসাদ কাছে এসে বল্পে-“বাবা, কষ্ট হচ্চে?” দীনদয়াল ঘাড় নেড়ে 
জানাতে গেলেন কষ্ট নেই, কিন্তু ঘাড় নড়লে। না শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন বড় ছেলের মুখের দিকে । দেবীপ্রসাদদের চোখে জল পড়তে দেখে 
বল্লেন, “কাদছ কেন বাবা, আমি বড় আনন্দে আছি, কোনো কষ্ট নেই আমার । 
কেদো না 1” 

দীনদয়াল ভাবলেন তিনি কথাগুলে। বল্লেন ছেলেকে, কিস্তু অনুচ্চারিত 
,রুয়ে গেল কথা, গল৷ দিয়ে সুরের আধার বার হয়ে এল না। 

দেবীগ্রসী্দ বুঝতে না পেবে বল্লে, “জল খাবেন বাবা ?” 
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নরহরি জোদ়ার্দীর পেছন থেকে বল্লেন, “হই । জল খেতে চাইচেন। কুসী 
করে গঙ্গাজল মুখে দাও ।” 
বিরক্ত হলেন দীনদয়াল। না, জঙ্গ তিনি চাইচেন না। তাঁর মনে 
চমৎকার ছুটি অন্ুপ্রাসবহুল পংক্তি এসেচে, কনিষ্ঠ পুত্র রামপ্রসাদকে সে-ছুটি 
পংক্তি লিখে নিতে বলছিলেন । ওই ছেলেটি তার নাষ বাখতে পাবে। 
জিনিষ আছে ওর ভেতরে । তিনি লক্ষ্য করেচেন এটা মাঝে মাঝে । মাতুল 
বংশের স্বুল-বৈষয়িকতার ধারা হয়তো! এই ছেলেটি কাটিয়ে উঠতে পারে। 
পরম পুরুষ প্রভো নিত্য সনাতন 
চিন্ময় তোমার নাম চিনে কোনজন 
আমি দীন জ্ঞানহীন না চিনি তোমারে 
কেমনে হব পার, মায়া পারাবারে 
না, কেউ লিখে নিলে না । কেউ বুঝতে পারলে না । আর এই নরহবি 
জোয়ার্দারট। এখানে এসে জুটেচে যে কেন? ওটা নিতাস্ত স্থুলবুদ্ধি বৈষধিক, ওকে 
তিনি খুব ভালোই জানেন । প্রজা ঠেডিয়ে থাজনা আদার কবা, মাঁথট আদায় 
করা, পার্ধনী আদীয় করা, হ্য়কে নয়, নয়কে হয় কবা, জুয়োচ্চ রি বাটপাড়ি 
ওর পেশা । ও কি বুঝবে তিনি কি চান? ও কি বুঝবে নবাই ঠাকুর, আপ্ট নি 
সাহেব, ভোলা ময়রারু কবিগানের মাধুধ্য, বাহাদুরি, কৌশল, উজ্জল্য ? 
না, বড় স্থখে ও আনন্দে কেটেছিন সেসব দিন । 
নতুন যৌবন দেহের, নতুন যৌবন মনের ও প্রাণের | 
দিন বাত আঁকাঁশে-বতাঁসে কিসের উন্মাদনা । এই কবিতা আসচে 
মাথায়, এই লিখে নিচ্চেন, আবার কবিতা এসে গেল মাথায়। কী গীড়ন 
করেচে তার কবিতার নেশা ! ঘুমুতে দিত না, খেতে দিত না, শুতে দিত ন1। 
রাত-ছুপুরে মাথায় কয়েটি পংক্তি এসে গিয়েছে, আর খুম নেই, উঠে তখুনি 
'লিখতে বসে গেলেন । 
একট! দিন মনে পড়লো । দিনহাটার বাঁরোয়ারিতে কীর্তনওয়ালী 
বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ হোল । বিনোদিনী গুর কবিগান শুনে মুগ্ধ হয়ে 


অন্তর্জলি ১২১ 


গ্কে ডেকে পাঠালে । বিনোদিনী সেকালের খুব নাম-করা কীর্তনগাঁয়িক। 
দীন্দয়াল গেলেন ওর বাপায়। খুব সুন্দর সে, বয়েন তখন ত্রিশ-বত্িশস্দীন- 
দয়ালের সমবয়সী । একগাল হেসে এগিয়ে এল পৈছে বাজু বাজিয়ে, জলতরঙ্গ 
মলের.বাজনার ঢেউ তুলে। 

দীনদয়াল বল্লেন---“কি জন্যে তলব পড়েছে ?” 

বিনোদিনী বল্পে--“আমাঁব কি ভাগ্যি। মেঘ নাচাইতে জল! আসুন, 
ঠাকুর মুশাই আসুন 1৮ 

দিনদয়াল বিনোদিনীর কগম্বরে মুগ্ধ হয়েছিলেন । এখন তার সামনাসামনি 
এসে হঠাৎ বড় সঙ্কচিত হয়ে পড়লেন । মুখে বল্লেন-কেন তলব পড়েচে ?” 

--আমি কি ভাগ্যি করেছিলাম, আমাব ঘরে আপনর মত লোক ?” 

--আমার ভাগ্যিই কি কম? আমি কার কাছে এসেছি আজ ?” 

তারপর দুজনে মিলে স্কুর ও কবিতার চচ্চা হলো কতরাত পর্যন্ত । ছুজন 
ছুজনেব গুণে মুগ্ধ, ছুজনেই গুণী শিল্পী । গভীর রাতে দীনদয়াল বিদায় নিলেন, 
কিন্ত একটা প্রেমের কথা ব্লবাঁর জন্যে বিনোদিনী কত আনঢান করেছিল, 
দীনদয়াল বুঝেছিলেনও তা, স্থযোগ দেন নি। শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর বন্ধুত্ব তিনি 
অন্য পথে গিয়ে নষ্ট করতে চাননি । 

ভোঁর হতে না হতে বিনোদিনীর ঝি এসে হাঞ্জির। বললে, “আপনাকে 
একটু ডেকেচেন, একটু বেলা হোলে স্তান করে নিয়ে চলুন 1” 

--স্তান করে কেন? তোমার মনিব কি দীক্ষা নেবেন ন।কি ?” 

আপনি পায়ের ধুলো! তো দ্যান কিরপা করে । আমি কি জানি ?” 

দীন্দয়াল স্নান করে পরিফার আনকোরা কাপড় পরে ও চাদর গায়ে দিয়ে 
চটি পায়ে বিনোদিনীর বাধায় গিয়ে পৌছুলেন। গিয়ে দেখেন বিনোদিনীও 
ন্নান করেচে, ভিজে চুলের লম্বা গোছা গেরো বেধে পিঠে ছড়িয়ে ফেলেচে, 
গরদের লালপাড় শাড়ী পরেচে। কুশাসন পাতা, কলার পাতে ফল ও মিটি 
জলখাবার সাঙ্জানো, ঝকঝকে মাঁজ। কীসার ঘটিতে জল বা চিনিব পাঁনা, মুখকাটা 
কচি ভাঁব-ব্দানো পাথরের খোরা। দীনদয়াল গিয়ে দাড়াতেই বিনোদিনী 
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সামনে লুটিয়ে প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিয়ে বল্পে, “একটু জলসেবা করতে হবে 
এখানে আঁজ ।” 

পীনদয়াল হেসে ব্লেন--আমি তো খাইনে কারো বাড়ি, তবে তোমার 
এখানে খাবো । তুমি সাধারণ মেয়েমান্ুুষ নও |” 

--“আমি আপনাদের শ্রচরণের দাসী ।” 

--অিত বিনয় দেখানো ভালো নয় । কি আছে দাও খাই |” 

আমি প্রসাদ পাবো কিন্ত । মনে রাখবেন ।” 

--দেখি পেটুক ব্রাঙ্ষণের পাতে কি থাকে ।” 

খাওয়ানোও তেমনি খাওয়ানো । কত কি ফলমূল, ছু-রকমের চিনির পানী, 
স্টীবের মণ্ডা, ছানার মণ্ডা। যেমন বিনয় তেমনি আদপ-যত্র। হাত জোড় 
করে বল্পে, “আপনি যে গুণীলোক। দশ হাজার লোকের মধ্যে একটা গুণী 
লোক মেলে । আপনার সেবা করে ধন্য হোলীম, ঠাকুর |” 

একট। পর্দা ষেন সরে গেল তার চোখের সামনে থেকে । 

এতকাল পরেও বিনোদিনীর দেই বাপ সেই জলপানের থালা স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন। লালপাড় গরদের শাড়িপরা বিনোদিনী হাসিমুখে নতনেত্রে 
সামনে বসে। 

বিনোদিনী বলচে--4কি ঠাকুর, সবগুলো খেতে হবে । ফেললে চলবে ন।, 
আপনি ষে গুণী লোক, আপনাকে খাইয়ে তৃপ্তি পাই ।” 

--সিত্যি ?” 

-সিত্যি না তে কি মিথ্যে ঠাকুর ? খান খান 1” 

দীন্দয়াল কি বলতে যাচ্ছেন, এমন ময় কি একটা গোঁলমালে তার চমক 
ভাঙলো । চার-পাচজন লোক একমনে কথা ব্লচে | ওরা সামনে এসে দাড়ালো । 
সব ক'জনকে চিনলেন না, তবে ওদের মধ্যে একজন হোল ব্দ্ধমান কীছারীর 
ডিহ্নবিশ কাঁসেমালি মল্লিক । ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন ওদের কথাবার্ত। 
থেকে, কাসেমালি মল্লিক কোন্‌ ভালো কবিরাজ এনেচে পাল্‌্কি করে । এখুনি 
দেখতে আসবেন তিনি । 


অন্তর্জলি ১২৩ 


কাসেমালি বলচে--+“এই মাত্র খবর শুনলাম । সবগ্চলো কাছাবিতে আঁজ 
গতি জমার বিলির দ্িন। ঘোড়া কবে ফিরতে বেলা ছু'পহণ হযে গেল। 
নামাজ সেরে ভাঁতপানি গালে দিয়ে সবে শ্ুইচি, শুনলাম চক্ত্তি মশায়কে 
ডুমুরদ'র ঘাটে অন্তর্জলি করতে নিষে গিয়েচে কাল বাঁভিবে | বলবে। কি, শুনে 
মন্টার মধ্যে কেমন কবে উঠলে।। আব থাকতে পারলাম না। চক্কন্তি মশায় 
গেলে এদিগবের ইন্দ্রপাত হয়ে যাবে ষে। অমন গান কে বীধবে, অমন শিবের 
কৃচুনি-পাঁড়া যাওয়ার পাঁচালী কে গাইবে? অমন অন্তপ্রীসেন ঘট! আর শুনবে। 
না। আহা হা। এখনো মনে আছে, গ্যেছিলেন মঠাতলাব বাকোয়ারিৰ 
আসরে 

পঞ্চভূত মন্ত্পূত $ত বিশ্বময় 
ভূতে ভূতে ভুতৌনন্দী, ভত নিশ্বম্য 

আহ হ।.**নপি বামজয় কব্রীজ মশাইকে ডেকে এখনি আমাকে 
ডূমুখদ"ৰ ঘাটে যেতে হচ্চে--তখুনি পাইক পাঠিয়ে দিলাম-_ 

কাসেমালি ঝুঁকে পড়ে বলতে লাগলো-ও চক্কতি মশাই? কেমন 
আছেন ” চিনতে পালেন আমাকে ?” 

দীনদয়ালের মনে একটা প্রেমেব ও ভাবের ঢেউ এল, তিনি কাসেমালি 
মলিককে খুব আপ্যারিত করবেন ভাবলেন, প্ললনশভিসো বাবা এসো! 
কেন কষ্ট করে কবিরাজ আনতে গেলে বাব।% আমি তো বেশ ভাল আছি ॥ 
বেপো, বাব |” 

কিন্তু কাসেমালি কি তার কথা শুনতে পেলে না» লোকজনের দিকে চেয়ে 
বল্লে, “আহা, লোক চিনতে পারচেন নাঁ। কথাঁও বপতে পাবচেন না। গলার 
স্থবে অন্রপ্রাসের মুক্তে। বর্ষে গিয়েচে, আজ ভীব গলাব সুপ বন্ধ। আল্লার 
মরজি 1” তারপর কবিরাজ এসে বসলো মাথার শিষরে । দেখে শুনে বলে, 
“চিকাভরণ দেবো । আহা, কি লৌক! অমন লোক আর হবে না! 

দীনদয়াল দ্রেখলেন,কীসেমালি মল্লিক উদ্ভুনির খু'টে চোখের জল মুছলে । 

কাসেমালি বলচে-“কবিরাঁজ মশাই, দেবীপ্রসাঁদ আর তাঁর ভাই ছেলে- 


১২৪ মুখোশ ও মুখ্রী 
মান্ষ। এরা কিছু বোঝে না। স্থচিকাভবণ দিতে হয়, যা করতে হয় আপনি 
করুন| বা খরচ হয় আমি দেবো | ওদেব মত নেবাব দরকার নেই । ওরা 
ছেলেমানুষ । কি বোঝে ?” 

দীনদয়াল মুখে বলতে গেলেন ভাবেব আবেগে, "বাবা কাসেমাপি, এই তো 
আমাব স্ৃচিকীভবণ। তোমাদেব সকলের ভালবাসাই আমার সব চেয়ে বড 
স্থচিকাভরণ বাবা । বেঁচে থাকো, আশীর্বাদ করি, উন্নতি করো, ধন্দে মতি 
হোক। আমাব দেবু রামু যা, তুমিও তাই । আমীবৰ আব স্ুচিকাভবণে 
বরকাঁর নেই, বাবা 1৮ 

আবার দ্রেখলেন, বিনোদিনী সামনে বসে হাসি-হাসিমুখে বলচে,-আপনি 
যে গুণী লৌক ঠাকুব। আপনার সেবা করে ধগ্ঠ হই | খান, খান ।” 

দীনদয়াল বিনোদিনীকে বল্পেন-ছ্যাখো, কি চম্খকার ছেলেটি । নিজেব 
খরচে আমাকে সুচিকাঁভবণ দিতে কবিরাঙ্গ ডেকে এনেচে। ভালবাসার 
স্থচিকাভবণ দ্রিষে আমাকে বাঁচিয়ে তুললে তোম্বা সবাই । নবাই ঠাকুবকে 
একদিন এই ওষুধে আমি বশ করেছিলাম, ও বিনৌদিনী, মনে পড়ে ?” 

বিনোদিনী খিল্থিল্‌ কবে হেসে উঠলো! বালিকাঁব মত । 

একটু পবে দেবীপ্রসাদ বামপ্রসাঁদ ছুই ভাইয়ে মিলে বাবাকে নাম শোনাতে 
আবন্ত কবলো--"ও গন্গা নাবায়ণ ব্রহ্ম, ও গঙ্গ। নাবাষণ ব্রহ্ম |” 

নব্হবি জৌয়ার্দীর বলে উঠলো-্ধবাধরি করে গঙ্গার জলে নিয়ে চলো 
ধাবা, আমি ধরচি একদিকে । শিবচক্ষু 1” 

সবাই ফুপিয়ে কেদে উঠলো । 


শন্শ্বোজ্ঞাঞ্ম 


আজকার ব্যাপারটি যা ঘটলো, তা৷ আমীর পক্ষে বেশ একটু আশ্যধ্যজনক। 

সাধারণতঃ জীবনে এমন ঘটন। বেশী ঘাট না। 

সেদিন বেল! দশটার সময় ছোকরার দল আমাকে এসে ধরলে, আদিবাসীদের 
নেত্রী এলিশাবা কুই আজ জেল থেকে মুক্তি পাবেন (কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট 
কাব্যভার গ্রহণ করার পরদিনই প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেছেন এলিশাবা কুইকে 
মুক্তি দেওয়াই তাদের সর্ধপ্রথম কাজ, এ-সংবাঁদ খবরের কাগজ মারফত বিহারের 
অনেকেই অবগত আছেন ) সেজন্যে আমাকে মোটর্ট! দিতে হবে। 

আমি জানতাম না এলিশাবা কুই রাঁচি জেলে আছেন। সানন্দে সম্মতি 
দিলাম, কিন্ত ওরাই খন বেল! ছুটোর সময় আমার কাছে এসে জানালে এবার 
মোটর দিতে হবে, তখন হঠাৎ আমার মনে পড়লো ড্রাইভার ছুটি চাওয়াতে 
তাঁকে ভুলে ছুটি দিয়ে ফেলেছি । স্ৃতরাং নিজেই মোঁটর চালিয়ে নিয়ে গেলাম 
জেলের ফটকে | বেল। দুটো বেজে দশমিনিটের সময় এলিশাবা কুই জেলানের 
সঙ্গে গেটে এসে দীড়ালেন। খুব বেশি ভিড় না হলেও খুব কম লোঁক ষে 
এসেছিল তাও নয়। গণ্যমান্য লোক অনেকে উপস্থিত ছিলেন, ছুতিনটি এম- 
এল-এ, বিখ্যাত কংগ্রেস-নেতা হরজীবন পাঠক, ধনী ব্যবসায়ী নেমিচাদ, বাঙালী 
বড় উকীল প্রভাত বায়, তার জামাই ডাক্তার নীহার মিজ্র ইত্যার্দি। জনতা 
এগিয়ে গেল, এলিশাবা কুই-এর গলায় মালা দিয়ে তাকে আমার মোটরে নিয়ে 
এসে ওঠালে। একটু পরেই আমি মোটর ছেড়ে দিলাম । 

আমার বাড়ি হিণু ময়দীনের কাছে, জগন্নাথপুরের রাস্তার খানিক এদিকে । 
জেল থেকে অনেকখানি চলে এলাম মোটর হাঁকিয়ে, সঙ্গে কেবল হরজীব্ন পাঠক 
ও দুটি ছোকরা কংগ্রেস-কম্মী | 

ওরা! বল্লে---কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ? 

বল্লাম--গরীবের বাড়িতে মাননীয়! নেত্রীর জন্তে ও আপনাদের জন্যে সামান্ত 
একটু চায়ের জোগাড় করেছি-- 


১২৬ সুখোশ ও মুখগ্রী 


একটি ছোকরা বলে-উনি তো চ খান না। 

হেসে বল্লাম-জল খাবেন ন1 হয় দয়া করে। 

পেছনের পিটে দেশনেত্রীর মৃদু হামির শব শুনতে পেলাম । 

ধারা দেশনেত্রী এলিশাঁবা কুই-এর কথা শোনেন নি বা ভালো জানেন ন! 
তাদের অবগতির জন্যে দু-একট! কথা ও ব সম্বন্ধে বলি। 

এলিশাবা কুই রাচি ও সিংভূমের বন্য আদিবাসীদেব নেত্রী । বাংলাদেশ বা 
অন্তস্থানে এব নাম তত কেউ হয়তো শোনেনি, কারণ বিহারের অনেক নিয়েই 
বাংলার পাঠক উদাসীন । কিন্তু রুশীচী বা সিংভূম জেলার অধিবাসীদের কাছে 
এলিশাবা কুই-এর নাম ইন্তরজীলের কাজ কৰে। 

গত ১৯০২-এর অগাস্ট আন্দোলনের সময লোহারডগ। থেকে যশপুব ষ্রেটের 
সীমানা প্যন্ত পালামৌ জেলার সমগ্র ব্য অঞ্চলে ছুমাস-কাল একটি স্বাপ্দীন 
বাঁজত্ব প্রতিষ্ঠিত হযেছিল। বুটিশ গব্ণমেণ্টের হাতি সেখানে অচল ও পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত হয়েছিল--প্রতোকটি থানা, প্রত্যেকটি ডাকবাংলে।, প্রত্যেকটি করেছ বে 
হাউস এই ন্বাবীন গবর্ণমেন্টের কাছারী, থানা ও কম্মচারীদেশ থাকবার স্থানে 
পরিণত হয়েছিল । এই স্বাধীন গবণমেণ্টের নেত্রী ছিলেন এলিশাবা কুই। 

লোহারডগ! থেকে বুন্জীগড হয়ে বে বাস ঝাসণগুডা ও সম্বলপুব যা, 
তিনমাসকাল তাদের লাইসেন্স-পত্রে সই নিতে হয়েছিল এই স্বাধীন গবর্ণমেন্টেব 
কশ্মচারদীদের কাছেই । এই তিনমাস একটি চুরি হয়নি এ অঞ্চলে, একটি পয়সা 
ঘুষ নেয় নি কেউ । 

১২ই অগান্ট লোবরা অন্রখনিৰ মাপিক খিঃ ম্পীভ, প্রথমে খবর পান যে 
বপ্লরবীদল ছন্ট। থানা পুডিয়েচে, টেলিগ্রাফের তার কেটেছে, রাস্তা ঘটি 
রসিয়েচে, রাঁচী-লোহারডগা বেলপথ উপডে তুলে ফেলেছে, বন্য গ্রাম গুলিতে 
হে! বা ওরাও মণ্ডলের! নিজেদের হাতে শাসনভার নিয়েছে, অভ্রথনির আদিবাসী 
মজজুরেরা কাঁজ বন্ধ করেচে এবং সম্ভবতঃ তাকে ও তার পরিবারবর্গকে খুন করে 
ফেলবে । 

এই ব্যাপাবের বাকি অংশটুকু আমি মিঃ স্পীভের ম্যানেজার মিঃ শশ্মার 


বোতাম ১২৭ 


কাছে শুনেছিলাম । আমি নিছে পাচিতে অনেকদিন থেকে কন্ট্রীকটরী, ব্যবসা 
করি, রশচী শহরে আমার আপিসও আছে, আমীর বাড়ী গাড়ী সবই এই 
কন্ট্রাকুটরী ব্যবসার দৌলতে । মিঃ স্পীডের খনিতে আমি মাঝে মাঝে 
জিনিসপত্র সরবপাহ করেছি, ওদের কোম্পানীর নাষ জন স্পীড যা 
কোম্পানী--অনেকগুলি অভ্র ও বক্নাইট খনির মালিক । 

১২ই অগাস্ট সন্ধ্যাবেল। স্পীডের বাংলোতে খববু এল, বহুলোক জড়ো হয়ে 
আপসচে বাংলো! পুড়িরে দিতে । সাহেবের শ্রী ও ছুই মেয়েও সে সময় বালোতে 
ছিল। রাত্রে বহু চেষ্ট। করেও পালানোর ব্যবস্থা করা গেল না। সকাঁলবেল! 
একটা লরি জোগাড় করে ওরা মালপত্র ওঠাচ্চে--আধঘণ্টাবু মধ্যেই লব্বি ছেড়ে 
কন্জিগড়ের পথে ওরা ঝানাগুড়া ব| সঙ্গলপ্ুরে পালাবে । এমন স্ময় ভুজন 
একখানা মোটে এসে নামলো--একজন সাহেবের হাতে একখান। চিঠি দিলে 
তাঁতে কড়া হুকুম দেওয়া! হয়েচে সাহেবকে, সে যেন স্তানত্যাগ করার চেষ্টা না 
করে, করলে বিপদে পড়বে পথে । যেখানে আছে সেখানে থাকলে সে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ থাকবে, এর দায়িত্ নিচ্চে প্যালামৌ কংগ্রেম সরকার | চিঠিতে সই 
আছে এলিশীবা সুই-এর | 

লোকছুটি চিঠি দিয়েই মোটবে উঠে চলে গেল । 

সাহেব ভয় পেয়ে লি থেকে মালপত্র নামীতে লাগলো । যাওয়া বন্ধ হয়ে 
গেল। মেম সাহেব কাদতে লাগলে । বড মেয়েটি একটি রিভলবার নিবে 
বাংলোর বাবান্দীয় চেয়ার পেতে বসে রইল । 

ঠিক এই সষয়ে মিঃ শশ্বী আবু একথান। লরি নিয়ে সেখানে হাজির । তিনি 
পাঁথরবাস। থেকে এই লরিখানা অনেক কষ্টে জোশাড় করে এনেছিলেন সাহেবদেব 
যাওয়ার স্ুবিধের জন্যে | 

মিঃ শশ্মা অবাক হয়ে বল্পেন--একি, মালপত্র নামাচ্চেন কেন? যাবেন না? 

ব্ড় মেয়েটি রাগের স্বরে বলে--010 82989 1801 007৪1 09 50% 
800৮5 5186 61067 178০ 10990 01) 60? 
 শ্াকি? 


১২৮ মুখোশ ও মুখগ্রী 


74810 89005--] 8100 1১91৩ 60 81006 61610 1109 10105 16 60৩5 
089 91707 6191 10180 6৪০9৪.--- 

ঠাণ্ডা হও মিসি বাবা। তোমার বাবা কই? দীড়াও আগে শুনি-- 

মিঃ স্পীভ বাইরে এসে হাতের চিঠিখানা নেড়ে বল্লে 9110 81:80025) 
969 5029? 60698 10190] 9070089895 09119 9:85 8৮ 61091 01৮ 
(01010 9%910 1099 

--দেখি কি ব্যাপাব? 

4100 989 1907 01067566910] 61098210190 008. 97:9১ চ9 
66980 6109100) ৪1099 $1090 স্য196 6129 88:০9, ভা 6159 6109120 
000. 009819615 ৪2--899 10195 01908 01280 চা161) 8 10010708009 
102) 0106 016 119868%009706 110611001086105 1009 98 16 8106 15 610০---- 

মিঃ শন্ম। চিঠি পড়ে হেসে বল্পেন--এরা তো! ভালোই বলচে। এলিশাব। 
কুই আধিবাসীদের নেত্রী । সেবার বাম্গভ কংগ্রেসে দেখেছিলাম । বেশ 
সুন্দর চেহারা । আদিবাসী হোঁ, গুঁবা ৭, ঘুণ্ডা ও কোলেরা একে বড্ড যানে । 
উনি ওদেবু জন্তে গ্রামে গ্রামে স্কুল করেচেন-্হাতের কাজ শেখাচ্চেন-- 

--আর আমরা করিনি? 

স্পকরবে না কেন সাহেব, তোমরাও, মানে তোমাদের মিশনাবীরা, অনেক 
কিন্তু কৰেছচে এদের জন্যে। কিন্ত একটা দোধ তোমরা করেচ বা মিশনারীরা। 
করেচে__সেটা হচ্ছে, তাদের নিজের জাতি বা নিজের পিতৃপুরুষের ধর্শের প্রতি 
একটা অশ্রদ্ধার ভাবও সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেচ তাদের 
মনে। 

-তার মধ্যে খারাপ কি আছে? ভূতপুজো গাছপুজে। ছাড়িয়ে আমরা 
ভাল করেচি না খারাপ করেছি? কি বলতে চাও তুমি? 

--তারা বড শালগাছ দেখে তাঁর তলায় মারাং বোল অর্থাৎ অরণ্য 
দেবতার পুজো! করে-স্বড় পাহাড় দেখে তার তলায় জিয়াং বোঙ্গা অর্থাৎ পর্বত 
দেবতা র-. 
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ফেটিশ ওয়ারশিপ 

স্পতোমার আমার পূর্বপুরুষ একদিন ফেটিশ ওয়ারশিপ করতে ছাড়ে নি 
--বেদে তার প্রমাণ আছে- তোমাদেরও পুঝোনো দিনের ধর্মের মধ্যে তার 
প্রমাণ আছে সাহেব--ওসব কথ! ছেড়ে দাও, এখন কি করতে চাঁও বলো--- 

-স্লরি রওনা! করবো । কি করবে কংগ্রেস কুকুবেরা? 

সাহেবের কথা! শেষ না হতে একখানা লরি এসে দীড়ালো বাংলোর সামনে । 
লোক-বোঝাই লরি, কংগ্রেসের পতাকা উড়ছে, জন-ত্রিশেক লোক হুড়মুড় 
করে ঢুকে পড়লো! ফটক ঠেলে। মুখে তাদেব পবন্দেমাতরম” ও “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ" ধ্বনি । সাহেব ও মিঃ শন্মার মুখ-প্রাহশুবর্ণ হয়ে গেল। এবার এরা বোধ 
হয় সবাইকে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলে ঘরে আগুন দিয়ে চলে যাঁবে। 

কিন্তু গাড়ি থেকে দলের পুবৌভাগে নেমে এল একটি ছিপছিপে কালো 
তরুণী, খদ্দরের শাড়ি পরণে । খালি পা, হাতে একখানা বাধানে। মোটা খাতা । 
তরুণীটিকে দেখেই বোঝা! যায সে হো] বা মুণ্ডা জাতের মেয়ে। কিন্তু মুখখানা 
ও চোঁথ ছুটি ভানি স্থন্দর | 

মেয়েটি এসেই ইংরিজিতে সাহেবকে বল্ে-্তুমিই মিঃ স্পীড? অভ্রথনির 
মালিক? 

স্প্হ্া। 

স্প"কোন ভয় নেই। এখানে নিয়ে থাকো । কিন্তু এখান থেকে 
বেরোবার চেষ্টা] করবে না। পথে অনেক ভয়। তোমাদের মেরে ফেললে 
তার দায়ী হবে না আমার গবর্ণমেপ্ট | 

_-তুমি কে জানতে পারি কি? 

- আমি স্বাধীন প্যালামৌ আদিবাসী কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্ট | 
আমার নাম এলিশীবা কুই | ইস্তাহারে আমারই নাম আছে। পথে বেরুলে 
যে বিপদের সন্ুুখীন হবে, তার জন্য আমার গবর্ণমেণ্ট দায়ী হবে না বলে 
রাখছি । তোমাদের ভালোর জন্তেই বলচি। শোনো না শোনো তোমাদের 
খুশি। 


১৮০৩ মুখোশ ও মুখর 


বান্ান্দায় ধাঁড়িয়ে মেম সাহেব ও তাদের মেয়েরা এই ব্যাপার দেখছিল । 
ওরা যখন যোটরে উঠে চলে গেল, তখন সাহেবের বড় মেয়ে ঠোঁট উল্টে বিজ্রপ 
ও তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি কবে বল্লে--ফু ! মাই গবর্ণমেন্ট | ্ 

সাহেব বলে, 7 088176 60 65110 60 &018 9115, 2900 1060 09] 
8৪601010 7709016 61090 8109 18 % 11000990৪30 ৪ 6০০1--- 

মিঃ শন্মী টুপ করে রইলেন । তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, সাহেবদের কথা 
তার ভালে! লাগচে না । তিনি সবিনয়ে বুঝিয়ে বল্লেন এখন বাংলো ছেডে 
পথে না বেরুলেই ভালো হবে। সত্যিই এ অঞ্চলে ব্রিটিশ শাসন ভেঙে 
পড়েচে । তিনি তার অনেক লক্ষণ দেখেছেন রাস্তায় ঘাটে । সাহ্বে বল্টে-- 
এখানে থাকলে কিছু হবে না? 

-আমার তাই মনে হয়। 

--ওদের কথায় বিশ্বাস কি? 

--আমার মনে হয় ওদের কথায় বিশ্বাস করা যেতে পাঁবে। 

--আমাদের সঙ্গে তুমিও থাকবে এখানে ? 

--যদ্দি বলেন, থাকবো । 

--পাথরবাসীতে কত টাকা মজুত? 

--ন” হাজারের ওপর। ব্যাঙ্কে নিয়ে যাওয়ার কৌনো উপায় নেই । পথ- 
ঘাট বন্ধ । 

স্পটাকা এখানে নিয়ে এসো । চারটা বন্দুক এখানে । 

আনতে ভয় হয়। পথে টাক নিয়ে বেরুতে পারবো না। সাত মাইল 
বস্তা বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে । 

--চলো আমি যাঁচ্ছি বন্দুক নিয়ে। টাঁকা আজই নিয়ে আসি। 

স্*না সাহেব। তাতে বিপদ বেশি । আমি একা যাই। লোকজন কেউ 
কাজ করতে চাইচে না । প্রীয় সবই তো পালিয়েচে । যারা আছে তাদেরও 
ঠিক বিশ্বাস করা যায় না। 

মিঃ শর্মা পাথরবাস! খনিতে চলে বাবার পরে দুদিন কেটে গেল, সাহেব 


বোতাম ১৩১ 


চিন্তিত হয়ে পড়লো । ব্যাপার কি, ম্যানেজার টাকা নিয়ে ভাগলো 
নাকি? 

" মেম সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে সাহেব বন্দুক নিয়ে নিজেই লরি চালিয়ে 
বেবিয়ে গেল--তিন মাইল দূর গিয়ে জঙ্গলের পথ দেখলে এক আশ্চধ্য দৃষ্থ। 
মিঃ শন্মা হেটে আসছেন, সঙ্গে একজন লোক তাঁর সাইকেল ঠেলে নিয়ে আসছে, 
তার চাবিধার ঘিরে সাত আট জন কংগ্রেসী পুলিশ । সাহেব লরি থাঁমিয়ে 
দিলে দলের সামনে । জিজ্ঞেন করলে--কি ব্যাপার মিঃ শন্মা? 

মিঃ শঙ্মার ভান হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা । খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটচেন। তিনি 
যা বল্পেন তার ভাবার্থ এই যে পাথরবাঁসার কুপিদের সর্দীর তাকে আক্রমণ করে 
টাকা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করে। তারা বলে, সাদা ভূতের রাজত্ব শেষ হয়েছে | 
ওদের টাকা এখন আমাদের) নাও টাকা কেড়ে। শেষকরে দাও এ 
কুকুরুটাকে। 

মিঃ শর্মা ধ্ন্তাধস্তি করতে গিয়ে হাতে পায়ে আঘাত পান। মারাই 
পড়তেন, ঠিক এই সময় এবা এসে পড়েন । তাই-- 
সাহেব বলে--এরা কে? 

ওদের মধ্যে একজন সাহেবকে উদ্ধব দ্রিলে-ক্ংগ্রেল বিদ্যং-বাহিনীর 
লোক” 

আর একজন বল্ে-আমাদের এলাকার মধ্যে কোনো অরাজকতা হতে 
দেখো না” 

সাহেব বলে-টাকা ঠিক আছে মিঃ শশ্মা? 

--পাঁই পয়সা। 

মিঃ শর্মা খুব ভালো আর প্রভূভন্ত লৌক | সাহেব তীকে বিশ্বাদও করতো! 
যথেষ্ট, কিন্তু এসমর শুধু বিশ্বীস নয়, গুর ওপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভব করতে হয়েছিল 
সাহেবকে । কোনো দিক থেকে একটা আলু কি এক ছটাক চালও যোগাড় 
করা.সম্ভব হোত ন1 মিঃ শন্মীর সাহাষ্য ছাড়া । সমন্ত জনমজুর চলে গেল, 
মোটরের ড্রাইভার চলে গেল, মেম সাহেব ও তার ছুই মেয়ে নিজেরা বড় ব্য 
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তিনটে মুলতা'নী গরুকে বিচিলি কেটে খাইয়েচে, নিজেরা ছুধ ছুয়েচে-নয়তো! 
গরুগুলো ওই ধাক্কাতে না খেয়েই মারা পড়তো | 

একমাস । ছুমাস। 

তারপর সব ঠিক হয়ে গেল । 

এলিশাব! কূই ধর! পড়লেন বাঁগুণ্ডার ঘাটোয়ালী কাছারীতে। দলবল কিছু 
পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে প্রাণ হারালো, কিছু সুন্বরগড স্টেটের অবণ্য-ভূভাগে গ! 
টাকা দিলে । 

সেই এলিশাবা কুই। 

আমার বাংলোর সামনেই মোটর থামিয়ে গুকে এবং বাকী সকলকে নামতে 
অচুরোধ করলাম । কিছু না, সামান্য একটু চাঁ। আমার বাড়িতে অনেকগুলি 
মেয়ে এসে জুটেছিলেন এলিশীব। কুইকে দেখবার জন্যে । শীক বাজলো, হুলু 
পড়লো, খই ও ফুল ছড়ানো! হোল । তারপর মেয়েরা! হাতি ধরে ওঁকে অন্দবে 
নিয়ে গেলেন । 

জনৈক কংগ্রেস-কর্মাী বলেন--বেশিক্ষণ দেবী করতে পাবা যাবে না মশাই, 
পাচটায় আমাদের মিটিং আছে--ও'কে নিয়ে যেতে হবে। 

যত শীগগির হয় ছেডে দেওয়। হবে। 

স্একটু বুঝিয়ে বলুন মেয়েদের 

--এখন যতই বুঝিয়ে বলি ফল হবে না । কিছু সময় যাক--- 

বাইরের লৌকদের চা-পর্ব মিটে গেল । আধঘন্টা সময় কাটলে! । আবাব 
ও'র! ধরলেনস্পআপনি একবার অন্দরে যান মশাই, আমরা আর বিলম্ব করতে 
পারবে না। 

আমারও আর ইচ্ছে নেই দেবি করাবার। বাড়ির সামনে লোকের ভিড 
যেন ক্রমশঃ জমূচে । 

আমি অন্দরের দরজায় ্াড়িয়ে শুন্যকে উদ্দেশ করে হেকে বল্লাম--কই, 
হোল? ইদদিকে এ'রা তাড়াতাড়ি করচেন। 

কোনো উত্তর মেই। 
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বহু মহিলাকের লশ্মিলিত কলরবে অন্দর সরগরম | কে কার কথা শোনে? 

অসহায়ের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে গল! ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিয়ে বল্লাম- 
ইয়ে--এরা বড্ড ব্যস্ত হয়েচেন--একটু তাড়াতাড়ি । 

যোলো-আঠীরো বছরের একটি কুমারী মেন এসে বল্পে-_-কি বলচেন ? 

-ওকে একটু ডেকে--তুমি কোন্‌ বাড়ীর মেয়ে চিনতে পারলাম না তো--- 

--আমি রজনী বাবুর ভাইঝি-_- 

--ও! তুমিই কলেজে পড়ো ? 

স্পহ্যা। 

বেশ, বেশ | মাঝে মাঝে এসো । তা গুকে একটু ডেকে দিতে হচ্চে 
এত দেরি হচ্চে কেন? 

--সবাই অটোগ্রাফ নিচ্চে যে। আবার বাণী চা্চে। বিশ পৃচিখটি 
কলেজের মেয়েই তো। এসেচে--ওই আমচেন-- 

বলেই ঘেষেটি ব্যস্তসমন্ত হবে সসন্মে একপাশে দাড়ালো । এলিশাবা কুই 
মাগে আগে হাসিমুখে, পেছনে নারীবাহিনী। এই আমি প্রথম ভালো করে 
এলিশাব৷ কুইকে দেখলাম । এতঙ্ষণ ব্যস্ততায়, উত্তেজনায় ও ভিড়ে আমি ভাল 
কবে ওর মুখ দেখবার স্থযৌগই পাইনি । 

আমি চমকে উঠি। হঠীং চুপ করে দাড়িয়ে যাই। খুব আশ্চধা হয়ে 
যাঁই। 

আমার একেবারে সামনে যখন উনি এসেচেন, তখন আমি বল্লাম হিন্দিতে 
স্যর করে আসন্ন বাইরে। বড় তাড়াতাড়ি করচেন গুরা। এলিশাবা 
কুইয়ের মুখশ্। অতি স্থন্দর। এদেশের আদিবাসিনী ব্ন্ত রমণীদের সুঠাম 
দেহসৌষ্ঠব ও শাস্তপেলব লাবণ্যমাখা মুখশ্রী এখনে গুর বজায় আছে। উনিও 
এই সময় আমার দিকে চাইলেন । একটু বেশিক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 
পেছনে মেয়েদের ভিড়। কিছু বলবাব স্থষৌগ হোল না। বাইরে নিয়ে এসে 
মোটরে ওঠাবার সময় স্থযোগ ঘটলো, মিনিট খানেকের জন্যে । বল্লাম-- 
বলিবায় ছিলেন? বলিবার জঙ্গলে? 
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উনি চমকে উঠলেন! আমীর দিকে ভালো করে চাইলেন! গর মুখে 
বিন্ময় ও সংশয মাখানো । 

বল্লাম--তাঁহোলে আপনিই সেই। মনে পড়েচে ? 

উনি আশ্চর্য্য হওয়ার স্থুরে বলেন--আপনি ? 

কথা সবই হিন্দিতে । 

বল্লাম-চিনেচেন? মনে পডে সেই ওভারসিষার নিকোডিম কারকাট্রা ? 

-্্্যা। 

--কাজ সেরে আনুন সন্দে বেলা | কথা কইবো অনেক | 

--সেই ভালো । 

সবাই গুকে নিষে বেরিয়ে চলে গেল। এলিশাবা কুই। এলিশাবা কুই। 
কি আশ্র্য্--শুধু বসে বসে ভাবি। এলিশাবা! কুই তো নয, ওব নাম চম্পর। 
কি আশ্চর্দ্য লাগচে আমার কাছে সমস্ত ব্যাপাবটা। 


কুডি বছর আগের কথা । 

আমি তখন সবে ব্ছর-ছুই হোল ময়নামতী সার্ভে স্কল থেকে পাশ *কবে 
ভাগ্যপনীক্ষার জন্যে বাইরে বেরিরেছি। 

আমার বয়েস বাঁইশ-তেইশ | “পি ডব্লিউ ডি'র সামান্য চাকরি কবি। 

বলিবা থেকে কামারবেডা পধ্যস্ত রাস্তা তৈরী হচ্ছিল ঘন সারাণ্ড। অবণ্যেব 
মধ্যে দিয়ে । 

বলিবা একটি বন্য গ্রামের নাম, লোৌক সংখ্য। হয়তো। ছিল পঞ্চাশ কি তেষটি, 
গুণে দেখিনি কখনো । তবে ওই রকমই হবে। গ্রামের সামনে পাহাঁড, 
ভাইনে-বীয়েও পাহাড়, পেছনে গভীর জঙ্গল। পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে ষে 
সামান্ত সমতল জমি, তাতেই গ্রামের লোকে তুট্রা, জনার, শকরকন্দ আলুঃ টক 
পালং ও টোমাটোর চাষ করে। 

আঙ্গ বেশ স্পষ্ট মনে হচ্ছে বলিবা গ্রামের ছবি প্রথম যৌবনের স্বপ্রময় 
কর্মস্থল । ভাঁরপর এই কুড়ি বছরে কত জায়গা দেখলাম, সামান্ত রোড 
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সার্ভেয়ার থেকে এখন আমি একজন ধনী কনষ্রাক্টর, কত কি ঘটে গেল 
জীবনে । কত অসম্ভব সম্ভব হোল। কিন্তু বলিবা গ্রামের কথা, তাঁর সেই 
মাঁকা হেশর পেঁপে বাগান, ছোট্র উমুরিয়া ঝর্ণার কলকল জলম্োত, বোঙ্গ 
পূজোর প্রকাণ্ড জগহরি শাল গাছটা, সন্ধ্যাবেণায় মীকা হো'র উঠানের পুরু 
শালকাঠের পাঁলিশবিহীন, অসমতল বেঞ্চিতে বসে চা-পান ও গল্প কথনো! 
ভূলনো এসব? 

বলিবা গ্রাম প্রথমে আমার বাসস্থান ছিল নাঁ। বলিবা-কামারবেড়া বাস্তা 
জঙ্গল কেটে তৈরি হচ্ছিল বন-বিভাগ থেকে । তাদের কম্মচারীরা “পি, ডব্লিউ, 
ডি'র কাছে আমাকে হাঁওলাত চান রাস্তা করবার সমর । তিন মাসের জন্তে 
আমাকে হাওলাত দেওয়া মঞ্জুর করা হয়। সেই স্ত্রেই আমি যাই এবং 
এগারো মাইল দূরবর্তী জেরাইকেলা থেকে সাইকেল যোগে এসে রোজ কাঁজ 
করতাম । সার্ভের কান শেষ হয়ে গেল। রাস্তা তৈরী আরন্ত হোল। তবুও 
আমাকে যেতে হোত, কতখানি হয়েচে সেট| তদীরক করতে । 

ভীষণ জঙ্গল। বড়বড় গাছ পড়েছিল রান্তার জন্যে নিদ্দিষ্ট জমিতে । 
কুলিতে গাছ কাটছিল, পাহাড়ের গা কাটছিল রাস্তা বের করতে, বড় বড় 
পাথবের চাই বস্তায় এসে পড়ছিল, হে কুলি মেষেরা মাথায় ঝুড়ি নিয়ে পাথর 
ও মাট বইছিল। 

সে-জঙ্গলে বুনো হাতী ও বাঘ ঘোরে রাত্রে। আমাদের নতুন তৈরী 
রাস্তার ওপর বুনোহাতীর পায়ের দাগ ) কি বিরাট শাল গাঁছ এক একটা! 
দেড়শো-ছুশো বছরের পুরোনো । কুলি ও কুলিনীরা না! বোঝে বাংলা, না 
বোঝে হিন্দী--হো! ভাষা ছাঁড়! কিছু জানে না। খাবার কিছু মেলে না কেবল 
মকাই আর জনার। 

একজন ওভাবসিয়ার ছিল হোঁ খৃষ্টান, নাম নিকোডিম কারকাট্রা। লোকটা 
বনবিভাগের কর্মচারী, রাস্তার কুলিদের কাজ তদারক করতো! আবু কুলিদের 
প্রতি কি গালমন্দ, মারধোর করতো! ! মেয়ে-কুলিদের ওপরও এইরকম করচে 
দেখে একদিন আমার ভারী বাগ হোল। সেকি অকথ্য ভাষায় গালাগাল, 
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চাবুক উচিয়ে মারতে যায় মেয়েদের, পাথরের ঝুড়ি বইছে মাথায় নিয়ে, দিলে 
সজোরে ধাক্কা, ঝুঁড়িনুদ্ধ ছিটকে পড়ে গেল একটি মেয়ে কুলি । 

আমি বল্লাম--:ও কি হচ্ছে? 

নিকোডিম রেগে উঠে বল্পেশকি ? 

»কি দেখতে পাচ্চ না? মেয়েদের অমন করে ধাক্কা দেয়? ছিঃ! 

শগরা কাজ করচে না। 

--তা! বলে তুমি মারবে ওদের? 

থে মেয়েটিকে ধাক্কা মারা হয়েছিল, সে দাড়িয়ে উঠে গায়ের ধুলো ঝাড়ছিল, 
নিকোডিমের ভয়ে সবাই সেখানে জুজু, কারো কিছু বলবার সাহস নেই। 
আমি যখন নিকোডিমকে তিরস্কার করছি, তথন অন্য সকলে সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়েছিল । আমার বকুনি খেয়ে নিকোডিম সেখান থেকে এগিয়ে 
পাহাড়ের নীচে রাস্তার ও-বাকে চলে গেল। 

ব্যাপারটা কিন্ত তখুনি মিটলো না। নিকোডিম সেদিন থেকে আমার শক্ত 
হয়ে দাড়ালো । ওসব জঙ্গলের মধ্যে ওদের সাহায্য ভিন্ন খাবার যোগাড় কর! 
মুস্কিল। ও গ্রামে বার্ণ করে দিলে--আমি ছুধ পাইনে, ডিম পাইনে। বন- 
বিভাগের কর্মচারীদের জন্যে বলিবা গ্রামে গব্ণমেণ্টের তৈরী ঘর আছে। 
সেখান যাতে আমি রাত্রে আশ্রয় না পাই, তার ব্যবস্থাও করলে । ফলে এই 
ঈাড়ালে! কাজ করতে করতে যদি বেল যেতো, সুয্য অন্ত যাবার জোগাড় করতো 
পশ্চিমের বন পাহাড়ের ওপারে--আমায় সাইকেলে ফিরতেই হ'তো। বন্যজস্ত- 
অধ্যষিত বনপথ ধরে এগারো! মাইল দূরবর্তী জেরাইকেলায়। আশ্রয় বা খাদ্য 
কিছুই মিলতে না নিকটে কোথাও । 

আমার ভয় করতো! না বল্পে সত্যের অপলাপ করা হবে। নাত মাইল 
দূরে কেরুকোচা নালার ধারে বেলা একদম পড়ে আসতো, অন্ধকার দেখাতো 
পাহাড়ী ঢালুর ঘন শাল জঙ্গল। বড় বড় আসান গাছগুলো দেখাতে। 
ভূতের মত, গুকনে! পাতার শব্ধ শুনলে মনে হোত বাঘ বেরিয়েছে, প্রত্যেক 
বাকে মনে হোত 'াধ-অন্ধকারে বুনো হাতি রাস্তা বন্ধ করে দীড়িয়ে 
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আছে--সাইকেলের সঙ্গে তাল লাগাবে বুবি--তবুও যেতে হয়েচে বাধ্য 
হয়ে। 

একদিন সম্ধর হরিণের একটা দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, আর দেখতাম 
বন-মৌরগ ঝটপট করে সামনের রাস্তার ওপর থেকে উড়ে গেল; দেখতাম 
মযুর রাস্তা পার হয়ে এদিকের বন থেকে ওদিকের বনে যাচ্ছে । দেখতীম ছু'- 
একটা কোত্রা সরু সরু পায়ে ভর দিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে, কিন্ত কোনে। হিতস্র 
জানোয়ার চোখে পড়েনি। 

দিন পনেরো কাটলো |: 

ছুপুরুবেল! একদিন পাহাড়ের নিচে তেপায়ার ওপর টেবিল বসিয়ে জরীপের 
নক্সা দেখচি, এমন সময়ে কোথা থেকে একথানা পাথর গড়িয়ে এসে পায়ে বিষম 
চোট লাগলো । ছুটো আঙল ছেঁচে রক্ত পড়তে লাগলো । আমি দুহাতে পা 
চেপে ধরে তখুনি বসে পড়লাম--দঈীড়াবার ক্ষমতা রইল না। 

কিছুদুরে কুলিরা কাজ করছিল, ওরা ছুটে এল । ওদের মধ্যে একটি মেয়ে 
তাড়াতাড়ি নিজের শাড়ির আচল ছিড়ে আমার পা বেধে দিলে । আমি মেখাঁন 
থেকে উঠতেই পারলাম না, যখন অতিকষ্টে উঠলাম তখন দেখি সাইকেল চালিয়ে 
যাবার ক্ষমতা হাবিয়েছি। 

বেলা গেল, ব্য ঢলে পড়লো বনের ওপারে । সেটা ছিল মাথ মাসের 
মাঝামাঝি, শীতও তেমনি নামলে। সেদিন স্য বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গেই । 

মহানিপদে পড়ে গেলাম। কুলীর দল তো আর একটু পরেই পালাবে। 
বনবিভাগের লোকেরা আমাকে সহানুভূতির চক্ষে দেখে না নিকোডিমের ভয়ে | 
ওদের তাবুতে আমার প্রবেশ নিষেধ । আমি এখন যাই কোথায়? 

কুলিরা কাজ শেষ করে দলে দলে পাহাড়ের ওপরের রাস্তা বেয়ে বলিবা 
গ্রামের দিকে চললো । আমার অবস্থা কি তা অনেকেই জানে না। কাকে বা 
বোঝাই, কি বাৰলি। হো ভাষা তেমন আয়ত্ত করিতে পারিনি, ছুএকটি কথ! 
ছাঁড়।। 

এমন লময়ে সেই মেয়ে কুলির দল আমার সামনে দিয়েই নীচে থেকে ওপরে 
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উঠচে। কাঁজ করতে করতে ওর! বাস্তার নীচের দিকে নেমে গিয়েছিল । 
আমার কাছে, খন দলটি পৌচেছে তখন একটী মেয়ে দল ছেড়ে দিয়ে 
আঁমার সামনে এসে ধ্লীড়াল। চেয়ে দেখলাম ওর দিকে, এই মেয়েটিই আমার 
পায়ে ওর শাড়ির আচল ছি'ড়ে বেঁধে দিয়েছিল। আরও আমার মনে হোল 
নিকোডিম সেদিন একেই ধাক্কা মেরেছিল। যখন ও আমীর পায়ে ওর শাড়ির 
আচল ছি'ড়ে বাধে, তখন যন্ত্রণার চোটে কাবে। মুখ ভালো করে দেখার অবস্থা 
ছিল না আমার । তখন চিনিনি | 

ও বলে--জুম পে? 

আমি ঘাঁড় নেড়ে বল্লাম বুঝি নে ওকথা । হাত দিয়ে দেখালাম পায়ের ঘা । 
ওর মুখের দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলাম আমি সাইকেলে উঠতে পারবো 
না। পায়ে ব্যথা । 

এতদিন পরেও একটা কথ! আমার মনে আছে, মেয়েটির বড় বড কাঁলো 
চোখের সে অদ্ভূত স্সেহ ও সহান্ুভৃতি-ভবা চাঁউনি! সে-চাউনি কখনো ভুলবো! 
না। আমিএদের কাছে আশা করিনি এরকম চাঁউনি। কেননা বাংলাদেশ 
থেকে নতুন এসেছিলাম, বন্য জাতিরা মানুষই না, ওসব একরকম কিন্তৃতকিযা- 
কার জীব--এই ছিল আমার ধারণা ওদের সম্বন্ধে । তাদেরই একটি মেয়েব 
চোখের চাউনির মধ্যে দিয়ে আমীরই মা-ঝোন উকি মাববেন, একেবারে সুস্পষ্ট 
ভাবেই উকি মারবেন-_দেখবার আগে সে বিশ্বাস আমার হোত না। 

আমি সত্যিই বিস্মিত হয়েছিলাম। তার চেয়েও বিস্মিত হবার কারণ 
ঘটলো যখন সে এসে আমার হাঁত ধরে তুলবাঁর চেষ্টা করে বল্পে-নাকি ওকু 
দিইসানা, জুম পে? 

আমি ঠেলে উঠলাম-স্পীড়ালাম অতি কষ্টে। 

কি বলচে মেয়েটি? কি একটা প্রশ্নের স্বর ওর কথায়, কি প্রশ্ন? ঘাড় 
নেড়ে বৌঝালাম বুঝি না ওর কথা। 

তারপর মেয়েটি ঘা করলে, তা! যে কত বিশ্ময়কর হয়েছিল তখন আমার 
কাছে। মেয়েদের কি বল্সে ও। আমার চাঁরিপাশে থিবে ওরা দাড়ালো এসে । 
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দুতিনজনে শক্ত করে আমার বগল ও হাত ধরলে । মেয়েটিও ধরেচে ভান হাত । 
চল্লাম ওদের সঙ্গে । আমীদের পেছনে পেছনে একটি মেয়ে সাইকেলখাঁন। ঠেলে 
নিয়ে আসতে লাগলো । 

জঙ্গলের ধারে বলিবা গ্রামের একটি ঘবে ওর। আমায় নিয়ে এল। পরে 
গৃহম্বামীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার নাম মাক! হো, বলিব গ্রামের মণ্ডল । 
শালকাঁের খুঁটি ও আঁড়া-লাগানো। একখানা কৃ'ড়ে ঘর, না তার জানালা, না 
দরজা--বরের সামনে শালকাঠের তক্তা সোজা করে পুঁতে বেড়া দেওয়া । ওরকম 
ঘরে কখনে। বাস করিনি । তেমনি শীত এখন এই বনের মধ্যেকার গ্রামে । 
চীহর লতার ছালের দড়ি দিয়ে ছাওয়া একখানা খাটিফ়াতে ঘরের চরখা-কাটা 
মোট! স্থতো দিয়ে বোনা একখানা চাদর পেতে দ্রিলে, সতরঞ্চির যত পুরু। 

সেই মেয়েট আমায় শুইয়ে রেখে চলে গেল । স্বাই চলে গ্লে। 

আমি একা ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে শালকাঁঠের মোটা মোট! আড়া লক্ষ্য 
করতে লাগলাম । সেই জন্যে শালকাঠের আঁড়ার কথা আমার বড় মনে 
আছে। অসহায় অবস্থার চুপ করে শুয়ে আছি, দূর এক বন্ধগ্রামে, বন্য 
জাতিদের মধ্যে । কি আমার উপায় হবে এখানে, কি করি এখন, এমন 
সতেরো হাত জলের তলায় পড়ে ধাঁবো বিদেশে এসে তা কখনো ভাবিনি । 
ভয়ও হোল, এ ঘরে তো দরজা নেই, নিকটেই বন, গভীর রাত্রে বাঘ ভালুক 
ঘরে ঢুকবে না তো? প্রায় ছুঘণ্টা কেটে গেল। অন্ধকারেই শুয়ে আছি। 
বাইরে কিন্তু টা্দনী রাত, তবে শুরুপক্ষের প্রথম দিক, জ্যোত্সার তেমন জোর 
নেই । আকাশে মেধ হওয়ার জন্তেও সেটা হোৌঁতে পারে_আমার অতটা মনে 
নেই । 

হঠাৎ দোর দিয়ে কে ঘরে ঢুকলো, কবাটহীন দোর, যে কেউ যেতে আসতে 
পারে। / 

চমকে বাংলায় ব্লাম-কে ? 

মৃছ নারীকণ্ঠে উত্তর এল--চম্পু-- 

মেয়েটি আমার ভাষা বোঝে নি। কিন্ত আমার প্রশ্থের স্থরে স্বভাবতঃই 
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তার মনে হয়েচে ঘরে কে ঢুকলো তাই আমি জিগ্যেন করেছি, স্থতরাং নে 
তার নাম বলেছে । 

এই প্রশ্নোতরের অভিনবত্তের জন্তেই চম্পু নামটা আমার হঠাৎ এমন 
মিষ্টি লাগলো । অনাধ্য নাম নগ্ধ বলেও বোধ হয়। কারণ আমি জানি 
ও-অঞ্চলে মেয়েদের নামের মধ্যে কমনীয়তা খুঁজতে গেলে বড্ড নিরাশ হতে 
হবে। 

ভাষা জানি নে, সুতরাং চম্পু নামটাঁর ওপরই একটি সম্পূর্ণ বাকোর জোর 
দিয়ে আবার প্রশ্ন করলাম»্চম্পু ? 

»-হোই | 

অর্থাৎ “হা? । 

খিদে পেয়েছে- 

সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাত দিয়ে খাওয়ার অভিনয় করলাঁম। মেয়েটি হেসে ঘব 
থেকে বার হয়ে গেল এবং আধঘণ্টাটাক পরে কতকগুলে৷ শকরকন্দ আলুসিদ্ধ 
শালপাতায় জড়িয়ে নিয়ে এল । চা খাবার বড় ইচ্ছে ছিল, কিন্ত এই মেয়েটিকে 
তা বোঝানো আমার ছুঃসাধ্য-জ্ঞানে সে-গ্রপঙ্গ উত্থাপন করলাম না । 

মেয়েটি তখন চলে গেল । আবার আধঘণ্টা পরে ঘরে ঢুকলো, শালকাঠেব 
আগুন জালিয়ে দিলে ঘরের ঠিক মাঝখানে । ছোট একখানা তুলোর লেপ 
আমায় দিয়ে গেল রাত্রে গায়ে দেবার জন্তে | 

আমি প্রশ্নের স্থরে বল্লাম চম্পু? 

একটিমাত্র কথাই জানি, যতক্ষণ এবং যত রকম ভাবে সম্ভব সেই কথার 
সদ্ধ্যবহার করি। 

মেয়েটি এবার হেসে ফেল্লে আমার সামনেই । বলে-হোই | 

আমার হো ভাষার দৌড় বোধ হয় বুঝতে ৫পরেচে। 

ঘরে আগুন জললে আম চম্পুকে ভালে! করে দেখতে পেলাম। এ সেই 
মেয়েটি, যাকে নিকোডিম ধাক্কা মেরেছিল। বেশী ওর বয়েস নয়, পনেরো! 
যোলোর বেশি হবে দা, সুন্দর মুখপ্ী। এই বন্ধ দেশে এমন মেয়ে আছে 
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ানতাম নাঁ। যেমন সুন্দর দেখতে, তেমনি তীক্ষ বুদ্ধি। বাংলাদেশের যে 
কোনো স্কুল কলেজের মেয়ের মত । 

একটু পরে মাঁকা হো ঘরে ঢুকলো । পধ্ধাশ ছাড়িয়েচে বয়েস, এখনো! 
দিব্যি সবল। মাকা হো ঘরে ঢুকেই হিন্দিতে বল্পে-কেমন আছ ? 

আমি মহ] খুশি হয়ে বললাম--বাঁচলাম | হিন্দি জানে! দেখচি-_ 

--বাঁংলা ভি জানে । কিছুটণ বুঝচে। 

বাঃ বাশবেচে থাকো । নাম কি তোমার ? 

-স্মাকা হো-- 

--এ গ্রামের নাম কি? 

_ব্লিবা আছে । 

"শোনো মাক! হো, তোমাকে বাংল] শেখাই ভালো করে। এখানে 
'আছে' অনাবশ্তক ক্রিয়াপদ | শুধু বলিবা' বল্পেই হোল। বুঝলে? এরপব 
ওরকম আর বলবে না। 

মাক! হো আমার বৈয়াকরণিক আলোচনা বুঝলে না। না বুঝেই বিজ্ঞভাবে 
ঘাড় নাড়তে লাগলো । 

হিন্দিতে বল্লাম--চম্পু তোমার মেয়ে? 

না| ওর কেউ নেই কেবল এক বুড়ী দিপিম! ছাড়া । এ গীষে ওদের 
বাঁড়িও নয়। করমপদা থেকে এসেছে । 

--ব্ড় ভালো মেয়ে । 

--সবাই ওকে ভালো বলে । 

চম্পু মীকা হৌকে কি বল্পে। মীকা আমার দিকে চেয়ে বল্পে--চম্পু বলছে 
এ গায়ে তোমাকে কিছুদিন থাকতে হবে। 

--ওকে বলো, এখানে দেখবে কে ? 

_-চম্পু বলচে, ও দেখবে । 

--আঁমাকে রেধে খাওয়াবে? 

--বলচে যা কিছু দরকার সব করবে! শোনে! তোমায় বলচে এখন 
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ঘুমিয়ে পড়ো । আমরা যাই। কাল সকালে তোমার পায়ে ওষুধ বেটে দেবে 
বলচে । 

--চম্পুকে ধহ্যবাদ দিচ্চি। ও আমার বোনের মত। 

--ও ব্লচে, তুমিই ওকে নিকোঁডিমের হাত থেকে বীচিয়েচ | 

--বলো, সে আমার কর্তব্য কাজ। করা উচিত তাই করেচি। 

_-চম্পু বলচে, কোনে! ভয় নেই তোমার । তোঁমার পা ও সারিয়ে দেবে। 
তুমি যতদিন সেরে ন। ওঠো, নির্ভাবনায় এখানে থাকো । তোমার কর্তব্য তুমি 
করেচ, ওর কর্তব্য ও করবে। 

সেই বাত্রিটির কথা আজও ভুলিনি । ওরা চলে গেল। আমি এক 
শুয়ে বইলাম। নতুন জায়গা, বনের মধ্যে গ্রাম। দরজার কপাট নেই। 
নানারকম শব্দ বনের মধ্যে সাবা বাত, গ্রামের অদ্ূরেই নিবিড অরণ্য | 
বন্যকুকুটের ডাক শুনচি, কোত্রা ভাকচে, ঘুম আর আমার আসে না। 
ঘবের পেছনে খস্থম্‌ শব হয়, আমি অমনি চমকে উঠে ভাবি এ বোঁধ 
হয় ভালুকের পায়ের শব্দ । গভীর রাত্রে দূরে কোথায় বন্য হস্তীর বৃহতি 
কানে গেল। কত রকম ভষে যে রাঁত কাটলো-_ঘুমিয়ে পড়লাম একেবাবে 
ভোরবেলা । জেগে উঠে দেখি রোদ উঠে বেশ বেলা হয়েছে, চম্পু এসে 
ডেকে উঠিয়েচে, বিহীনার পাশেই সে দাড়িয়ে, হাতে ওষুধ বাটা। 

৪ আমার পা! বেশ ভাল করে টিপে টিপে দেখলে । একবার জোর করে 
টিপতে আমি হন্ত্রণায় উ£, করে উঠলাম । আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বল্পে--ভুম্‌ পে? 

পবে জেনেছিলাম এর মানেস্ম্পায়ে লাগছে ? 

আমি ঘাড় নেড়ে বল্লাম--ও বুঝি নে। 

হাত দিয়ে দেখিয়ে বল্লাম মুখ ধোয়ার জল আনতে । চম্প, জল নিয়ে 
এল। নতুন ওষুধ বাটা আমার পায়ে লাগিয়ে দিলে এবং একটা জাম 
বাটিতে কি একটা জিনিন আনলে, শাঁলপাতা দিয়ে ঢাকা । 

হাত দিয়ে দেখিয়ে বললাম---কি ওতে ? 
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মাস্তি । 

স্পতার মানে বুঝলাম না, দেখি বাটি নিয়ে এসো--. 

চম্প, আমার ইঙ্গিত বুঝে বাটি নিয়ে এল, ও হরি এক বাটি ভাত! 
আঙ ল দিয়ে দেখিয়ে বল্লাম-মাস্তি ? 

চম্প, হেসে প্রায় গড়িয়ে পডে আর কি। সে আমার ভাষাজ্ঞানের 
দৌড় বুঝে নিয়েচে । হাসিমুখে ঘাঁড় নেড়ে বল্পে--হোই । এইভাবে ও 
আমার মনের ভাব আন্দাজে বুঝে নিত, আমি বুঝে নিতাম ওব। 

মেই ঘরে কেটেছিল দশ দিন। চম্পু কি সেবাটাই করেছিল এই 
দশদিন । ভাষা না বুঝলেও আমি ওর ভালোবাসা বুঝতাম, নয়নেব 
ন্েহদৃষ্টি বুঝতাম । আমি ওর হাত ছুটি ধরে একবার আবেগের মাথায় 
বলেছিলাম-চিরকাল মনে থাকবে তোমার কথা চম্পু। কখনো ভুলবো না 
তোমায় । 

চম্প, কিছু চায়নি আমার কাছে। যা করেছিল, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ- 
ভাবে। এমনি ছুলভ মন ছিল ওর । আমিও তখন গরীব, তবুও আসবার 
দিন সাইকেলে উঠবার সময়, ওকে আমার হাঁতঘড়িটা দিতে গিয়েছিলাম, 
ও নেয় নি। আমার জামার বৌতাম দেখিয়ে বল্লে--ওটা নেবে। মাকা 
হোকে বল্লাম-্বুঝিয়ে দাও, এ সোনার নয়, পেতলের ওপর গিন্টি করা । 
এর দাম ছ'আনা পয়লা । এ নিয়ে কি হবে? 

চম্পু শুনলে না, বল্পে-না, বোতাম নেবো। 

মরলা হো বালিকাঁ। যা চায় তাই দিলাম, ছ'আনা পয়সার চারটি 
পেতলের বৌতাম। অনেক দিনের কথা হয়ে গেল সে সব। যধ্যে 
অবস্থা যখন দিনকতক খুবই খারাপ হয়ে গেল, রাস্তার কনট্রীক্টরি করতে 
গিয়ে গরবাই-নালার সিমেন্টের সেতু ছু-ছুবার জলের তোড়ে ভেঙে গেল, 
নাড়ে তিন হাজার টাকা আমার সামান্য পুঁজি থেকে বেরিয়ে গেল, 
জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে! পাওনাদারদের অত্যাচারে--তখন সামনে 
দেখলাম সর্বস্থাস্ত হওয়ার পথ জেলের ফটক পধ্যস্ত বিস্তৃত হয়ে রয়েচে-- 
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কতবার তখন ভেবেচি, সব ফেলে পালিয়ে যাবো বলিবা গ্রামে মাঁকা 
হো'র বাড়ি। সেই ঘন অরণ্যে শালফুলের আলশ্ত-মাধানো৷ দিনগুলিতে চম্পু 
হো"র সঙ্গে নীরব ভাষার কথোপকথন । সেই নিজ্জন বাত্রিগুলির নিবিড 
মোহ ।'' 

বছরের পর ব্ছব কেটে গিয়েছিল । 

বাড়ী গাড়ী করেছিলাম, বডলোক হয়েছিলাম । 

চম্পুর দেখা পাইনি, আজকাব দিনটি ছাড়া । 

কিন্ত এ কোন্‌ চম্পু? এ ইংরিজি বলে, মোটর চড়ে, সভায় হিন্দিতে 
বক্তৃতা দেয়। সেই সরল! বালাকে এব মধ্যে কোন দিন খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। 

তবুও উদগ্রীব হয়ে রইলাম সন্ধ্যার জন্যে । 

এলিশাবা কুই এলেন সন্ধ্যার একটু পরে। কেউ ছিল না ঘবে। 

বল্লাম--মনে পড়ে? 

হেসে বল্পে--সব। 

_-চম্পু, তোমার কাহিনী কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি জানি তাই, 
না জানলে অবিশ্বীন করতাম। কি করে এমন হোলে? বলিবা ছাঁডলে 
কেন? লেখাপডা শিখলে কোথায়? 

দশ মিনিটের*জন্যে এসেছি । অন্য সময় শুনবে । মিশনাবি স্কুলে 
ম্যাটিক পাশ করি। আমাদের গ্রামের ছো পাদ্রী আমাকে বাঁচী নিয়ে 
যায়। মাকা মারা গেল, কেউ ছিল না গাঁয়ে, কে আশ্রয় দেয়? রাচীতে 
বল্পে, খুষ্টান হোলে সব স্থবিধে করে দেবে। সত্যি বলচি, এখন এসব 
ফেলে চলে যেতে ইচ্ছে করে বলিবা গাষে। আগষ্ট আন্দোলনেৰ পে 
জেলে বসে বসে শুধু বলিবার কথাই ভাবতাম । 

আর কোনে কথা মনে পড়তো না? 

চম্পু কৃত্রিম রাগের হবে বল্ে--না। কি কথা মনে পড়বে? মান 
রেখে কথ! বলতে শেখো । জালদো আমি কে? 


বোতাম ১৪৫ 


আমি পাণ্টা বাগের স্থরে বল্লাম--বেশ। দাও আমার বোতাম ফেরুৎ--" 

চম্প, খিল্‌ থিল্‌ করে হেসে বঙ্পে-কাল আসবো । মোটর দীড়িয়ে 
আছে। একটা ছুতো করে এসেছি। 

তারপর একটু থেমে বল্লে। বোতাম নিয়ে আদবো। হারাই নি। 


০্ঞোডশস্ন 


আমার ছেলেবেল! মহকুমার শহরে যখন স্কুলে পড়তাম তখন নীলমণি মল্লিক 
মশাযকে দেখতাম দামী শাল গায়ে দিষে বেডাতেন, শহরের একজন নাম- 
করা উকিল। আমরা তখন তাকে ভয় করে চলতাম, আমাদেব স্কুলে 
মাঝে মাঝে এসে তিনি আমাদের পবীক্ষাও নিতেন । 

নীলমণি মল্লিক সে সময়ে শহবের একজন বিশিষ্ট, সন্ত্রস্ত ব্যক্তি । সকলে 
তাঁকে সম্মান করে, ভয় করে। নীলমণি বাবুর কার্জকর্ ঘভির কাটার মত 
চলে। সকালে উঠে তিনি প্রাতভ্রমণে বার হবেন, ফিরবার পথে মুন্সেফ 
বাবু ও মহকুম! হাকিমের বাড়ী ঘুরে কুশল জিজ্ঞাসা করে আসবেন 
হয়তো বসে গুদের ওথানে একপেযালা চা খেয়েও আসতে পারেন । এব 
নাম হাকিমকে তুষ্ট রাখা । এতে কবে শহরে অনেক সুবিধে আছে, বিশেষ 
করে মহকুমার মত জায়গায়, যেখানে এই হাকিমেরাই সব। 

সেবার দীনবন্ধু সেন ডেপুটি বাবুর মেয়ের বিয়েতে নীলমণি বাবু স্বতঃপ্রবৃত 
হয়ে সেই বিয়ের রাতে বরযাত্রী অভ্যর্থনা! থেকে আর্ত করে বান্নার চালায় গিয়ে 
মাছ-ভাজার তদারক করা পধ্যন্ত-্মসমস্ত কাজ নিজে যেমন উৎসাহ নিষে 
কদ্পেছিলেন, মেয়ের বাপ দীনবন্ধু সেন ডেপুটিও তেমন করতে পারেন নি। 

পরের দিন বাঁর লাইব্রেরীতে এজন্ে তার সতীর্থ উকিল রামজয় বাড়য্যে 
নাকি বলেন, কি হে কাল কর্মকর্তা তুমি না দীনবন্ধু বাবু বোঝাই 
যাচ্ছিল না-- 

নীলমণি বাবু জানতেন তার এই হাকিম তোষণের নীতি অনেকে এখানে 
ভালোচোখে দেখে না, আগে দেখতে এবং সেজন্য নীলমণি বাবুকে সাধাবণে 
খাতিরও করতো কিন্তু এখন পড়েছে শ্বদেশীর যুগ, স্রেন বাড়,য্যে দেশটাকে 
উচ্ছন্ন দিয়ে দিলে আর কি-্এখন হাকিমের বাড়ি বেশী যাতায়াত নাকি 
তত সম্মানজনক নয়। 

নীলমণি বাবু রাগের সরে বলেনমানে? 
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--মানে কাজের বড্ড আটা দেখাচ্ছিলে কিনা তাই ব্লচি-* 

তাতে তোমার কি? 

-না, আমার কিছু না। সকলেই বলছিল তাই--. 

আমি একথা শুনেছিলাম রাঁমজন্ন বানু ছেলে নীরদের মুখে, সে আমাৰ 
সহপাঠি ছিল। লোকে যে যা বলুক, নীলমণি বাবু গ্রাহা করেন না । তিনি 
আজ পনেরো বছর ধরে এই হাকিম-তোধণের ফলে সরকারী হানপাতাঁলের 
কমিটির সদস্য, পল্পী-উন্নয়ন সমিতির সহকারী সভাপতি, লোকাল বোর্ডের 
সহকারী সভাপতি, চৌকিদারী কমিটির সস্য প্রভৃতি বু সম্মীনজনক পদে 
গব্ণমেণ্ট থেকে নির্বাচিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত আছেন। দানশীল বলেও ভার 
একটা খ্যাতি আছে তবে ব্যাপারগুলো গব্ণমেণ্ট-ঘেসা হলেই তিনি চাঁদ 
দিয়ে থাকেন। গবণমেন্ট দাতব্য হালপীতালে একটা উইং বাড়ানোর জন্যে 
গব্ণমেণ্টের হাতে তিনি সাড়ে চার হাঁজাব টাঁকা সেদিন দিয়েচেন। এই 
সকম আরো অনেক আছে। তিনি গব্ণমেন্ট প্লীডারও বটে আজ আট 
ন'ব্ছর ধরে । শব্রণমেন্ট প্রীভার একটা কতবড় সম্মানজনক পদ, ষদিও এই 
ছোট মহকুমার শহরে গব্ণমেণ্ট প্লীভারেব বিশেষ কাজ যেকিছু আছে ত! 
নয়, তবে ই যে বল্লাম একটা মন্ত সম্মান । সকলে তে| গবর্ণমেপ্ট প্লীভাৰ 
হতে পারে না। নীলমণি বাবুর ছাপানো চিঠির কাগজে লেখা আছে 
“এন, মল্লিক, বি, এল--গব্ণমেন্ট প্লীভার |” সন্মানও তিনি পেয়ে এসেচেন 
ধুব। ছু-তিনটি স্থানীয় স্কুলের তিনিই হর্ভা-কর্তা। মোটা বাধানো মলন্কা 
বেতের ছড়ি হাতে করে যখন তিনি বাস্তায় বেড়াতে বেরোন, তখন 
সকলেই সন্ত্রমের স্থুরে ভাব সঙ্গে কথা বলে। লৌককে জব্দ করতেও তিনি 
অদ্বিতীয়, টুক করে কোথায় কি লাগালেন, তার পর দিন থেকে তার 
পেছনে পুলিশ লেগে গেল। 

একট! উদাহরণ দিলে এখানে বোঝা যাবে ব্যাপারটা । 

শহরের বাজারে রামনাথ দ! তখন বড় ব্যবসাদার। তার ছেলে শিবু. 
খুব সৌখীন মেজাজের লোক, বড়লোকের অপদার্থ ছেলে যেমন হয়ে থাকে। 


১৪৮ মুখোশ ও মুখশ্রী 


মদ, গাজা, গুলি খায়স-মাসের মধ্যে দশবার কলকাতায় ছোটে ফণ্ঠি করবার 
জন্যে । বাপের পয়সা দুহাতে ওড়ায়। রামনাথ 1 ওকে টাকা দিতো না, 
টাকা দিতো। ওর ঠাকুরমা । 

সেদিন নীলমণি বাবু বেতের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে বেড়িয়ে ফিরচেন, 
ঠিক সেই সময় শিবু সগ্য ঘুম ভেঙ্গে উঠে তাঁদের বাড়িব দরজায় বসে বিডি 
টানচে। তিনি যখন খুব কাঁছে এসে পড়েচেন, তখনও বিড়ি ফেলে দেবার বা 
লুকিয়ে ফেলবার কোন আগ্রহই তার দেখ! গেল না, অথচ সে তাঁকে দেখতে 
পেয়েচে। নীলমণি বাবু আরও কাছে এসে পড়লেন, আর হাত বিশ-ত্রিশ 
দুর, তখনও শিবু বিড়ি খাচ্ছে। তারপর যখন একেবারে তার সঙ্গে 
একই সর্লরেখায় এসে পডলেন নীলমণি বাবু; তখন শিবু তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে আধপৌড়া-বিডি-সমেত হাতটা একবার পেছন দিকে নিয়ে গেল মাত্র । 

রাগে ও অপমাঁনে নীলমণি বাবু আপাদ-মস্তক জলে উঠলো। 

এতবড় স্পর্ধা শিবু ঈ্ীর! ওর বাপ রাস্তা-ঘাটে দেখা হোলে মাথা নীটু 
করে প্রণাম করে, রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশে চলে যায়্পমার ও কি না 

বস্্রগভ্ভীর স্থুরে হেকে বল্লেন, এই শিবে-" 

শিবু বল্লে--আজ্ঞে, আমায় ব্লচেন ? 

তখনও সে রোয়াকে বসেই আছে । 

--হ্যা, তোমীকেই ব্লচি। 

নীলমণি বল্লেন--তুমি না কাঁলকেব ছেলে? গুরুলোকদের সীমনে কি 
ভাবে চলতে হয়, তোমার বোঝ উচিত | 

শিবুব অষ্টে দুঃখ ছিল, নে উত্তর কনে বসলো--কেন, আমি কি করলাম ? 
বারে! আপনি যাচ্চেন রাস্তা দিয়ে, আমি বসে আছি আমাব বাড়িতে । 
কি দোষ হোল এতে? 

নীলমণি মন্লিকের স্বর অতিমাত্রার কঠোর হয়ে পড়লো । বল্পলেন-+কি 
দৌধ হয়েছে? দেখতে পাচ্চ ন| এখনে? আচ্ছা, দেখতে পাবে। 
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শিবু ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। নীলমণি বাবু অধিকতর দ্রুতবেগে সেখান 
থেকে চলে এলেন । 

এরপরে থানা থেকে দারোগা এসে বামনাথ দায়ের বাড়ি সার্চ করলে, 
শিবুকে ধরে নিয়ে গেল হাজতে । সে 7;কিকি স্বদেশী হাঙ্গামায় জড়িত 
আছে। রামজম্প বাঁড়য্যে জামিনের দরখাস্ত করে নিরাশ হোলেন। শিবু 
হাজতে ছু-দিন ছু-বাত কাঁটালে। শহরময় সোরগোল পড়ে গেল। এই সমস 
ঘুঘু রামজয় উকিলের পরামর্শে রামনাথ দা গিয়ে নীলমণি মল্লিকের পায়ের 
ওপর উপুড় হয়ে পড়লো । বাস্‌, সব ঠাণ্ডা । 

এ সব আমার স্কল-জীবনের সমসাময়িক ব্যাপার । 

তারপর নীলমণি মল্লিক আব বড় হয়ে উঠলেন মহকুমীন্ন শহরে । সব 
সভাতেই তিনি, সব সমিতিতেই তিনি । সব প্রতিষ্ঠানের তিনি হর্তাকর্তা । 
গবর্ণমেন্টের খেতাবও পেলেন ইংরাজী নব্বষের এক শুভদিনে। তিনি আবও 
উদার হয়ে উঠলেন, আরও দাতা হয়ে উঠলেন । ণ 

আমি তখন দেশে থাকি না । মহকুমার শহরটি বা তাঁর সংকীর্ণ গণ্তীর 
অন্যে যারা পাদচারণ করে তাদের কোনো খবরই রাখি না। 


বছর পনেরো পরে আবার দেশে ফিরে এলাম । 

রায়বাহাছুর নীলষণি মল্লিক অনেক প্রবীণ হযে পড়েচেন। শহরের উচ্চ 
ইংরেজি বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি, বালিকা বিষ্ভালয়ের সেক্রেটারি, হাকিম-তোধণ 
নীতির একনিষ্ঠ সেবক নীলমণি বাবু কিন্তু আগের উচ্চস্তরে এখন যেন নেই-- 
লোকের চোখে । আমার নে স্কুলজীবনের দিনগুলির পরে ত্রিশ বছর কেটে 
গিয়েচে। এখনকার যারা তরুণ সম্প্রদায়, তারা দেখলুম ওকে আমল দেয় না। 

দেশে ফিরে আবার মাস-ছুই পরে এর এক প্রমাণ পেলাম। 

স্থরনাথ উকিলের বৈঠকথানায় বসে আছি, সেখানে ছোকরা! উকিল শুভেন্দু 
গাঙছগুলী এসে বসলো। খুব ফড় ফড় করে ইংরেজি বলে, ঘন ঘন পিগাবেট 
ফোকে (তবে আমার সামনে না ), কথায় কথায় হাসে। তার মুখেই শুনলাম 
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সে এবার রায়বাহাছুর নীলমনি মঙ্লিকের সঙ্গে হাই স্কুলের সেক্রেটারিত্বের 
ব্যাপারে নির্বাচন-ছ্ন্দে অবতীর্ণ হবে। 

আমি অবাক। 

এ কি কখনো! সম্ভব? নীলমণি মল্লিকের সঙ্গে টক্কর দিতে চলেচে তার 
ছোট ছেলের বয়সী শুভেন্দু? যে নীলমণি বাবু আজ বিশ বছর ধরে স্কুলের 
সেক্রেটারী, তার সঙ্গে? 

আমি বল্লাম--শুভেন্দু, এ সম্ভব হবে না। তুমি কাঁর সঙ্গে লড়তে যাচ্চ, 
জানো? 

শুভেন্ন বন্ধে--আপনিই জানেন না দাদা । উনি আজ স্কলট| গ্রাস কবে 
বসে আছেন বিশ ব্ছর। যেন সেকেলে ধরণে স্কুল চলেচে । নিউ ব্লাড, না 
ঢুকলে আর-- 

--কিস্ত তুমি পারবে? 

--সেকাল' আর নেই দাদা । আপনি বহুদিন দেশে ছিলেন না। পুঁকে 
আর কেউ চায় না। ইয়্যং দল ওর ঘোব বিপক্ষে । তা ছাভা সকলেই ওকে 
ধামাধরা বলে থাকে । মুন্সেফ ডেপুটাদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে চা খেয়ে বেডাঁলে যে- 
সন্মান একদিন পাওয়া যেতো, এখন তার পরিবর্তে পাওয়। যাঁয় ঘ্বণাঁ। আগে 
বন্ধতো, অমুক বাবু হাকিমের ডান-হাত বা-হাত, অতএব ওঁকে খাতির করো। 
এখন বলে ও সেকেলে মেন্টালিটির লোক, খোঁসামুদে । ওর সব শেষ হয়ে 
গিয়েচে । ওঁর দ্বারা আর কি হবে? নিউ ব্লাড, চাই দাদা, নিউ ব্লাড, চাই। 

-তোমাকে ভেটি দেবে সবাই ? 

-দেখুন কিহয়। আপনি জানেন না। 

শুভেন্দু উঠে গেল। আমি সুরনীথ উকিলকে বল্লাম--শুভেন্দু বলে কি হে? 
ও পারবে নীলম্ণি কাকার সঙ্গে? 

স্থুরনাথ বল্লে--নীলমণি বাবুর দিন চলে গিয়েচে। এখন সকলে ওকে 
আড়ালে ঠাট্টা করে। 

সবল কি হে? 
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স্পতাই । ওঁর সমসাময়িক উকিল আর কেউ নেই এক হৃদয় চক্কত্তি ছাড়া । 
তা হৃদয় চক্কত্তি আজ প্র্যাকটিস্‌ ছেড়ে দিয়েছেন দশ বছর । পক্ষা্থাত হয়ে 
পড়ে আছেন। কিন্তু আমাদের রাক়বাহাছুব এখনো ছুবেলা সেই রকম ছড়ি 
ঘুরিয়ে বেড়াতে যান পাম্প শু পরে, পিগ",রট খেতে খেতে । লাইক খ্যান্‌ 
ওল্ড স্বব,গ্যাট হি ইজ--হি হি 

রাস্তায় নেমে একটু দূর গিয়েই বায়বাহাছুরের সঙ্গে আমার দেখা । 

শীতকাল। দামি জামিয়ার গায়ে দিয়ে মলক্কা! বেতের ছড়ি উপ্টো করে ধরে 
ঘোরাতে ঘোরাতে তিনি পঁচিশ বছরের যুবকের দর্পে ও তেজে পথ চলছেন । 
আজকালকার যুবক নয়--উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের যুবক, যাদের চোখে 
ছিল শেষ ভিক্টোরিয় যুগের মোহ-অঞ্চন, নিশ্চিন্ত ব্রিটিশ-গ্রীতি, ব্রিটিশ 
জাট্টিসের প্রতি অগাধ ও অটুট বিশ্বাস । 

আমায় অনেক দিন পরে দেখেও কিন্তু নীলমণি কাকা কথা বলেন না। 

কেননা আমি “কমনার্$। তাঁর সেটের লোক নই । 

তিনি আমাক খুব ভাল জানেন, আমার বালক কাল থেকে দেখে আসচেন 
আমাকে । কিন্তু ওই যে বল্লাম, ওই এক ধরণের লোক থাকে । ওল্ড, স্বব 
বটে, পয়লা নগ্বরের স্ব । নাক-উচু লৌক। 

আমি হ্ৃগ্যতার স্থরে বল্লাম--কাঁকা ভালো আছেন? অনেক দিন পরে 
দেখলাম আপনাকে-- 

রী 

শ্প্জান আজকাল কোথায় আছে? 

-কলকাতায় । 

ব্যস্--আমার অযথা ঘনিষ্ঠতা করবার প্রচেষ্টাকে অঙ্গুরেই নির্ধল করে 
দিয়ে বায়বাহাদুর নীলমণি মল্লিক উন্টো-করে-বর! মলক্কা বেতের ছড়ি ঘোবাতে 
ঘোরাতে চলে গেলেন । 

. আমি বাস্তায় ঈীড়িয়ে পেছন থেকে চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে । 
আমার কষ্ট হোল! পিতার বয়সী লোক। এ সব মানুষ জানে না 
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যে যুগ বদলে যাচ্চে ওদের চোখের ওপরে? কিছুই দেখে না-দেখেও 
দেখে না? 

স্কুলেব নির্ববাচন-ঘন্দে নীলমণিবাবু হেরে গেলেন | হেরে গিয়েও নির্ববাচন 
ব্যাপাবের কি একটা খুঁ ধরে তিনি আবাব এক মৌকর্দিমা করলেন, তাতেও 
হেরে গেলেন । 

গত ত্রিশবৎসরে এই ক্ষুদ্র শহরাটির বুকে রায়বাহাছুর নীলমণি মল্লিক এক 
একখানি করে ইট বসিয়ে সম্মের যে বিরাট সৌধ নির্মাণ করেছিলেন, আজ 
এক অর্ধাচীন যুবকের হাতের আঙ,লের এক ধাক্কায় তা মাটিতে হুমডি থেরে 
পড়ে গেল। 

এরপর থেকে কি যে হোল, বালিকা বিছ্যালঘ়, হানপাতাল, লাইব্রেবী 
প্রভৃতি অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানেব কতৃত্ব একে একে তীর হাত থেকে বেবিষে 
গেল। যে লাইব্রেরীর জন্যে তিনি কত কৌশলে টাদা আদায় কৰে, 
গব্ণমেন্টের কাছ থেকে মোটা টাক! সাহায্য বার কবে বর্তমীন পাঁকাবাডি 
তৈরি করে দিয়েছিলেন, সেই লাইব্রেরীর কমিটির মধ্যেও তার নাম আব 
রইল না। অথচ তিনি এ কমিটির সহকারী সভাপতি ছিলেন গত পনেবে। 
ব্ছব ষাব। সভাপতি অবিশ্ঠি ছিলেন মহকুমার হাকিম, সেও বাঁয় বাহাছুবেব 
ইচ্ছাক্রমেই | হাকিম, মুন্সেক, সবকারী ডাক্তার, দারোগা! প্রভৃতি যাতে 
সন্ধ্যার সময় এসে লাইব্রেরিতে ত।স খেলতে পারেন, তার সুবন্দোবস্তও কনে 
রেখেছিলেন বায়বাহাছুর । 

রায়বাহাছুর বলতেন--আরে, ওরা আস! ভালো, এতে লাইব্রেরির প্রেঠিজ 
বাড়ে। দরকার হোলে ছুপয়স! সাহায্য দেবার মালিক তো ওরাই । 

এই লাইব্রেরিতে কতবার ব্দলিৰ আদেশপ্রাপ্ত হাকিমদের বিদাঁয়-সভা 
অনুষ্ঠিত হয়েচে তাদের হিসেব ওর প্রত্যেকখানা ইটে লেখা থাকলে সব ইট 
ভর্তি হয়ে ধেতে! আজ্ল। শুধু কি হাকিম, তা হোলেও তো! কথা ছিল । 
কি সমাচার, সরকারী ভাঁক্তার বদলি হচ্ছেন, করে! বিদায় সভা । কি সমাচার, 
ছোট দাবোগা ব্দলি হচ্ছেন, করো! বিদায়-সভ| | বিদায়-সভার চাদার চোটে 
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ল্লোক বিবুক্ত। এ সব আগে আগে ঘটে গিয়েছে, তখন তিনি ছিলেন শহবের 
নেতা, সন্তান্ত ব্যক্তি, অনেকের ভীতির স্থল । সুতরাং লোকে দিয়েচেও বিনা 
কৈফিয়তে । 

জেলার শহর থেকে জঙপাহেব বদলি ভয়ে যাচ্ছেন, নীলমণিবাবু পূর্বে 
খবর পেয়ে গেলেন তার বাড়ীর সামনের বাস্তা দিয়েই জজসাহেষ মোটবে 
যাবেন কলকাভাগ্ন। অমনি একঘন্টার মধ্যে বিদায় সভার ব্যবস্থা ঠিক করে 
ফেলেন । মোটর সাজানে! হোল নীলমণিবাবুর বাড়ির সামনে, সভার অনুষ্ঠান 
হোল ও'র বাড়ির টবঠকখানাব বারান্দায় । পিঙ্গেড়া, কচুরি, নিমকি, সন্দেশ, 
চা, ফুলের মালা, গান কোনো কিছুরই জ্রটি হোল নাঁ। সব খরচ বহন 
করলেন অবিশ্যি তিনি নিজেই | 

রামজয় বীঁড়ধ্যের দল বল্লে--অস্তগামী স্থধ্যের পূজোয় কি হবে ভায়া? 
ও যখন চলে যাচ্ছে তখন থাক না। ওদের সম্মান দেখানো তো! ওদেনু 
ব্যক্তিগত মেব্রিটের জন্যে নয়, পদের জন্যে । মেপদ ছেড়ে সে বখন চললো! 
তখন আর কেন? 

নীলমণিবাবুর প্রায় একশো টাঁকা খরচ হয়ে গিয়েছিল, এ নব খরচের 
বেলা তিনি চিরদিনই মুক্তহস্ত । এ সব সেকালের কথা নয়, সেদিনের কথা । 

হাঁ কিন্তু দিন বদলে গেল আশ্র্যভাবে। কয়েক বছরের মধ্যে । কি 
রকম একটা হাওয়া এসে ঢুকলো শহরে । ছেলে-ছোঁকরার দল সব বিষয়ে 
এগিয়ে এসে হোল পাগ্ডা। লাইব্রেরি তারা দখল করলে, বলে -বুড়োদের 
দিয়ে আর কাছ হচ্ছে না। একখানা আধুনিক কীলের বই নেই-_সব 
সেকেলে । শুধু হাকিমহুকুঘদের তাসখেলার আড্ডা হয়ে রয়েছে লাইব্রেরি 
আজ বিশ বছর ধরে । এ অচলায়তন আমরা ভাঙবৌ। 

তারা নিজেদের মধ্যে দল পাকিয়ে হৈ হৈ করে ছাঁপানো কাগজ শহরময় 
বিলি করে জানিয়ে দিলে শহবের সব প্রতিষ্ঠান থেকে তারা জংধরা প্রাচীন 
ফসিগদের তাড়িয়ে নিজেরা ঢুকে পড়বে। তাড়ালোও তারা । লাইব্রেরিতে 
এক কংগ্রেসী সভা করতেই হাকিমের দল সরে দীড়ালো--তাসের আড্ডা 
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হাওয়া হয়ে গেল। তারপরই ধরলে এক সাহিত্যসভা--কলফাতা থেকে 
নবীনপন্থী প্রগতিবাদী সাহিত্যিকদল এলেন। স্তা্দের গলায় ফুলের মাল 
পরিয়ে শহরময় শোভাযাত্র। বার কর! হোঁল--বহু প্রবন্ধ পাঠ, বছ বক্ৃতাদান 
সাড়ম্বরে সম্পন্ন হোল। দেশের স্বাধীনতা নিয়েও অনেক বথাবার্তী হোল 
সে সভায়। 

রায়বাহাছুর সে সভার ত্রিপীমানার পা দেন নি। কিন্তযত দিন যায়, 
তিনি দিশাহারা হয়ে পড়েন কিছু বুঝতে পারেন না। এ সব কি দিন এসে 


গেলে? ছেলে-ছোকরার দল আর তীকে দেখে সন্ত্রষ করে না, হাকিম পুলিশ 


পেয়াদা আরদাপিদেরও আর "যেন সুদিন নেই, কোথায় মেই সব বক্তচক্ষু 
দোর্দগু-প্রতাপ হাকিমের দল সেকালের । সব যেন মিইয়ে গেল। নইলে 
মুল্সেফবাবু এখন স্থরনাথ বাবুদের ক্লাবে বসে আড্ডা দেন? মনে পড়ে 
সেকালের মহেন্দ্রবীবু ডেগুটির কথা । এধনে। অনেকে তাকে মনে রেখেছে 


বৃুদ্ধদদের মধ্যে । বাঁঘে গরুতে একঘাটে জল ধেতো৷ তীর প্রতাঁপে। কারে! 


বাড়ি যেতেন না, কোর্টের বাইরে কারো সঙ্গে হেসে কথা বলতেন না। 
নীলম্ণিবাবুর বড় মেয়ের বিবাহে কাপড় মিষ্টি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ছেলের 


_. মারফং-নিজে আসেন নি। 
.. পরদিন সকালে সুব কাজ ফেলে নীলমণিবাবু ডেপুটিবাবুর বাংলায় গেলেন 
কাপড় মিষ্টি পাঠানোর জন্যে ধন্যবাদ দিতে । বল্পেন-আপনি গেলেন ন। 


কাল হুজুর, কাল সকলেই আমরা আপনাকে চেয়েছিলাম | 
মহেন্দ্রবাবু বসে চিঠিপত্র পিখছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। 


_ গম্ভীরমুখে উত্তর দিলেন-- সেটা আমার ক্রটি নিশ্চয়ই, আমি স্বীকার করি। 


-_না হুজুরের ত্রুটি হয়েচে তা কি বলতে পারি, তা নয় 
»না না ক্রটি নিশ্চয়ই । তবেকি জানেন নীলমণিবাবু। এখানে আমি 


সামাজিক জীব নই, গবর্ণমেপ্টের কর্শচারী। আমাকে নিমপ্রণ না করাই 
আপনাদের উচিত। ৰ 
চরে নিরিহ ব্লচেন আপনি--তা কি কখনো-- 
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--আঘি ঠিকই বলচি নীলমণিবাবু। ভবিষ্যতে আপনার বাড়ীর কোনো 
অনুষ্ঠানে আর আমাকে নিমস্থণ না করলেই আমি সুখী হবো। কারণ এতে 
আমায় লজ্জায় ফেলা হয় মাত্র । 

সরল সোজা কথা । তেমন ধরণের লোক আর আসে না। সব যেন মিইয়ে 
গিয়েচে। 


তাধপর কিছুকাল কেটে গেল। 

বাম্ববাহাছুরের অস্তিত্ব যেন এ শহর ভুলে গিয়েচে । কোনো অনুষ্ঠানেই 
আর তিনি কর্মকর্তী নন, কোনে! সভীর সভাপতি নন। কেউ তার কাছে 
যায় না কোনো বড় কাজের পরামর্শ নিতে! একদিন ধার পরামর্শ ভিন্ন এ 
শহরের লৌকের চলতো না, আজ তাকে বাদ দিয়েও লৌকের দিব্যি চলচে । 

রামজয় বীড়য্যে মারা গিয়েছেন, রায়্বাহাছুরের সমসাময়িক উকীলদের মধ্যে 
দু-একজন মাত্র জীবিত আছেন। নীলমণিবাবুও কোর্টে যাওয়া প্রায় ছেড়ে 
দিয়েচেন । তবে ছড়ি ঘুরিয়ে এখনও ভ্রমণে বার হয়ে থাকেন সেকালের মত। 

চৈত্র মাসের প্রথমে এবার আমি অনেকদিন পরে মহকুমার শহরে গেলাম । 
তখন শহরে জেলার ছাত্র-সম্মেলন হবার বিরাট তোড়জোড় চলচে । একদিন 
নকালে নীলমণিবাবুর সঙ্গে দেখা রাস্তায় । বৃদ্ধ ছড়ি ঘুরিয়ে পথে চলেচেন 
আগেকার মতই । আগেকার স্চেহারা আর নেই, প্রায় সত্তরের কাছাকাছি 
বয়ন হোল, জরার অধিকারের চিহ্ন সারাদেহে। আমি কথা বল্পেও উনি কথা 
বলবেন না জীন, কাঁরণ আমি ছেলে খেপিয়ে বেড়াই, উনি জানেন এবং বোধ 
হয় সেজন্যেই আমায় পছন্দ করেন না । পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন কিন্ত কোনো 
কথা বল্লেন না আমার সঙ্গে। আমার সামনে এসে মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে 
নিলেন। 

ছাত্রের দল আমীর কাছে এল ওদের সম্মেলন সম্বন্ধে পরামর্শ করতে । আমি 
তাদের বল্লাম, আমার অনুরোধ এবার নীলমণি বাবুকে সম্মেলনের সভাপতি 
করতে হবে। 
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তার! বল্লে--আপনি কি বলচেন? উনি সভাপতি হোলে লোকে কি বলবে ? 

-_যে যাই বলুক, তোমরা গুঁকেই সভাপতি করো । উনি আর ক'দিন? 
অনেক কিছু উনি করেচেন একসময়ে এই শহরের নন্যে। লে সব আজ লোকে 
ভুলে গিয়েচে। গুর সম্মান গুকে দাও। এ কথা তোমাদের বাঁখতেই 
হবে। 

বনুকষ্টে ওদের রাজি করে রাঁয়বাহাদরের কাছে আমি নিজে ওদেব নিবে 
গেলাম । সন্ধ্যাবেলা । রার়বাহাঁদুব বৈঠকখানায় বসে গু মুহুরি জীবন চৌধুরীর 
সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমি গিয়ে দোরের কাছে দ্ীডাতেই বলেন -কে? 

--আজে, কাকাবাবু আমি। 

--) এসো । কি মনে করে? 

আমার ইঙ্গিতে ছাত্রেব দল এগিয়ে এসে দোরেব কাছে দ্রাডালো । তারপব 
ঘরে ঢুকে রায়বাহাছুরেৰ পায়ে হাত দিয়ে এবা প্রণাম করলে। বিশ্মিত 
রায়বাহাছুর কিছু বলবার পূর্বে আমি বল্লাম--কাকাবাবু, এবা আপনার কাঁছে 
এসেচে, এদের ছাত্র কংগ্রেসের একটা অধিবেশন হবে কাল এখানে-আপনীব 
কাছে আমতে তো সাহসই কব্ছিল না, আমি ওদের বলীম- চলো! নিয়ে যাচ্ছি, 
কোন ভয় নেই, তিনি ছাড়া উপঘুক্ত লোক আর আছেই ব। কে এখানে? তাই 
এরা এসেচে, আপনীকে কাল ওদের সম্মেলনে প্রিজাইড, করতে হবে। 
আপনাকে রাজি হতেই হবে, নিরাশ করবেন না। আমি জীনি আপনি খুব 
বিজি লোক, কিন্তু এদেরও তে। একট! দাবি আছে আপনর ওপব-- 

রায়বাহাছুব ঈমকিত, অভিভূত ও স্তব্ধ হয়ে গেলেন । কিছুক্ষণ যেন তাৰ 
মুখে কথা বার হল না। 

ছাত্রিদের ঠাই স্থুবীর অমনি হাততজাড কনে বলে-আঘাদের নিবাশ 
কববেন না সার, আপনি ছাড়া আর কেউ উপযুক্ত লোক নেই এখানে-- 

স্পবেশ। বেন । ভাহবে। বোসো বোসো তোমরা-- 

বায়বাহাদুর অতিমাত্রায় ব্যন্ত হয়ে পড়লেন। আমার দিকে চেম়্ে বল্পেন- 
ওহে নরেন, বোসে! বাবা বোসে।--£স লব হবে এবন, তুমি যখন শি:জ এহস5 
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তখন আর “না” বলতে পারিনে । একটু চা খাঁও সব, বোসো-- ওরে শোন্-ও 
হদে--আচ্ছা সব বোসো, আমি বাড়ির মধ্যে থেকে আসচি--এক 
মিনিট-_- 

কিছুক্ষণ পরে আমাদের জন্যে বেশ ভালে। জলখাবার এল, কচুরি, নিমকি, 
সান্দশ, পেপে-কাটা ইত্যাদি । ছাত্রের জলখাবার খেয়েই চলে গেল, তাঁর! 
কেউ চা খাবে না। আমাকে একা পেয়ে রাঁয়বাহীছুর নিজের বহু পূর্ব কীন্তির 
কথা প্রাণভরে আমার কাছে বলে গেলেন। এ শহরে কিছুই ছিল না, ন! 
লাইব্রেরি, না বালিকা বিষ্ভালয় না প্রস্থতি ভবন। যা কিছু করেচেন, তিনিই 
করেচেন। ডেপুটি মুন্সেফবাবুরা তাঁকে খাতির করতেন কত। স্বয়ং জেলা 
ম্যাজিষ্টেট পর্যন্ত তার বাড়ি এসে চা খেয়েচেন। আজই এখানকার লোকে 
তাকে পৌছে না। 

আমি বাধা দিয়ে ব্লাম-আপনাকে চিনবে কে, জানবে কে কাকাবাবু? 
সবাই কি গকলকে জিতে পারে? ওরা আমায় বললে আপনার কথা । সাহসই 
পায় না এগোতে । বলে, অত বড় লোক কি আমাদের সভায় প্রিজাইভ করতে 
রাজি হবেন? আসতে চায় সবাই, আসতে ভয় পায়-- 

-বোসো বোসো, বাবা, উঠচো কেন? আর একটু চ। খাবে না? 

--আজ্ছে না কাকাবাবু! অনেক কাঁজ আছে, উঠ্তি। আপনার মত 
লৌককে নিয়ে যেতে হোলে তার উপযুক্ত তোড়জোড় করতে হবে তো? 
আশীর্বাদ করুন যেন ওর] সফল হয়-- 

আমরা পরদিন ওঁকে মস্ত বড় শোভাধাত্রা করে গলায় ফুলের মাল! দিয়ে 
সভাস্থলে নিয়ে গেলাম । গত দশ বংসবের মধ্যে কেউ তাকে ডাকেনি। 
বিশ্বৃত, উপেক্ষিত রায়বাহাছুব নীলমণি মল্লিকের বহুদিনের অজ্ঞাতবাস 
মহাসমারোহে আমরা ভঙ্গ করলাম । সভায় অনেক ভালো ভালো লৌক 
এসেছিলেন, জেলা ছাত্র কংগ্রেসের বিরাট সভা, যথেষ্ট আয়োজন, যথেষ্ট আড়ম্বর । 
বন্দেমীতরম গান হোল, জয় হিন্দ, গান হৌল। রা্নবাহাছুব মুষ্ধদৃষ্টিতে 
চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। সেক্রেটারি তার রিপোর্টে বায়বাহাছুবের 
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যথেষ্ট প্রশংসা কবে বল্ল এ জেলায় তীর মত বদান্য, উদার, দেশহিতৈষী লে।ক 
'আর দ্বিতীয় নেই! 

সভাপতির ভাষণ দিতে গিয়ে রায়বাহীছুর এই সর্বপ্রথম জীবনে প্রকান্ঠ 
সভায় দেশের স্বাবীনতার জন্ত্ে আগ্রহ প্রকাশ করলেন । মহাত্মাজির প্রশংসা 
করলেন, সভাষচন্দ্রের প্রশংসাম্ন তাঁব বচন স্থলিত হতে লাগলে। উত্তেজনায়। 
আমর! অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম-্ইনি কি সেই নীলমশি মল্লিক? 

ভাষণের শেষে ঘোষণা করলেন ছাত্রমংঘেব তহবিলে পাঁচশে৷ টাকা তিনি 
দেবেন। 

বায়বাহীছবের জয়-জয়কাব পড়ে গেল। সকলে বলতে লাগলো--লোকটাব 
মধ্যে জিনিস ছিল। 

পরদিন সকাঁলে আমার সঙ্গে দেখা । বেতের ছড়ি ঘুরিয়ে বায়বাহাছুব 
সদর্পে পথ চলেচেন। আমায় দেখে উচ্ছৃুনিতকঠে বল্পেন-কোথায় চল্লে 
বাবাজি? বেড়াতে? বেশবেশ। তোমাকে দেখলে চোখ জুড়োয়। জেলাৰ 
একটি রত্ব তুমি । তোমার বাবা 

হঠাৎ আমার প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন বায়বাহাছুর | 
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এ ইতিহাস আজকালকার দিনে শোনাবার মত বলেই শোনান্ছি । 

যদি লিখে রেখে না দিই--এ কথা কেউ জানতে পারবে না । অনেক 
লোকের উপকার হবে পড়লে এই বিশ্বাসেই লেখা । 

আমার ছেলেবেলাতে গ্রামের ওপাঁড়ায় রামলাল কাকার হাকডাক ছিল। 
সমস্ত মালপাড়ার লোকে তার প্রজা, তার মুখের হুকুমে একশো জোয়ান মর্দ 
পুরুষ লাঠি হাতে এগিয়ে আসতো! 1 শক্ত হাতে লাঠি ন1! ধরতে পারলে 
তখনকার দিনে পাঁড়াগায়ে জমিজমা রাখা যেত নাঁ। জমি নিয়ে দাঙ্গা, জমির 
ফসল লুঠতরাজ--এসব ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন!। 

রামলাল কাঁকার প্রথম পক্ষের স্ত্রী আমার মায়ের চেয়ে তিন ব্ছরেরু বড়, 
তিনি ছিলেন মায়ের সই, ভীকে সইম1 বলে ডাঁকতায়। সইমা লোক ভালো 
ছিলেন বলে শুনিনি, সারা বাল্যকাল ধরে তাঁর নিজের শাশুড়ীর সঙ্গে তার 
জাহাবাজি ঝগড়ার কথ শুনে এসেছি। 

শাশুড়ীর1 বৌএর ওপর অত্যাচার করে একথা বাংলাদেশে সবাই জানে 
কিন্তু অত্যাচারিতা অনেক বধূ তখন আমার এই সই-মার নামে পুলকিত হয়ে 
উঠতো । 

এমন এক নিপীড়িতা বধুকেই আমি বলতে শুনেছি ঘাটের পথে +- 

-_-বৌ বলতে বৌ হোল ওপাড়ার হবির মা। আমরা জন্মেছি ছাগল 
ভেড়া । শাশুড়িকে কি করে ছেঁচতে হয়, তা দেখিয়ে দিয়েছে । 

তাঁর সঙ্গিনী বল্পে-কাল নাকি মেক্জগিন্লির মুখে বৌ কেরাসিনের টেমির 
ছেঁকা দিয়েছে--সেঞ্জগিক্লি তাই সহি করে বাপু। আমাদের মত শাশুড়ী 
যর্দি হোত--- 

-"সহি না করে উপায় কি বলো । জীহাবেজে বৌ'ষে। পেরে না উঠলে, 
সন্ছি করতেই হচ্ছে বই কফি। 
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. তা ধন্তি বৌ বটে। আধা মাসে ছুদিন খেতেই দিলে নাঁ শাশুড়ীকে। 
মুখের জোরে ্াঁডাবে কে সামনে? সেজগিম্সিব কণ্ম নয়। 

_ শাশুডীর সঙ্গে ঝগড়া করবার সময়ে রণরঙ্গিণী মৃন্তি ধরে। অমন বো 
ঘরে ঘরে হোলে শাশুডীরা জব্খ। 

-আমরা পারি নে বাপু» ভয় কৰে। 

__.সেই জন্যেই ঝণটালাথি খাচ্ছি উঠতে বমতে। কাল হয়েচে কি, মুগের 
ডাল বোদে দেওয়া ছিল, বিষ্টি এসেচে কখন দেখতে পাইনি--খুঁকীর কাথা 
সেলাই করচি--সে কি গালাগাল! আচ্ছা গালাগাল দাও না হয় দিলে-_ 
কিন্ত বাপ ভাই কি দোষ করলে? তাদের তুলে গালাগীল দেওয়া কেন বলো 
তো ভাই? 

বলবো আর কি। নিজেই ছুবেলা স্বচক্ষে দেখচি, স্বকর্ণে শুনচি। হাঁড 
ভাঁজাভাজা হয়ে গেল ভাই। এক সময় মনে হয় একপিকে বেবিরে যাই 
আর ভাল লাগে না" 

সই-ম। দেখতে শুনতে ভালো ছিলেন। সবাই ভীকে স্ুন্দপী বলতো । 
তাঁব পাচ ছ”ট ছেলেমেয়ে হয়। বড ছেলেটি বুদ্ধিমান কিন্তু অবস্থীপন্ন ঘবেব 
ছেলে । বিশেষ লেখাপড়া শেখেনি। অল্পবয়সে জমিদাঁবি সেবেস্তায় নায়েব 
কাজে ভর্তি হোল? 

এই সময় সই-ম! যারা গেলেন। রামলাল কাকা আবার বিবাহ করলেন । 
কয়েক বছরের মধ্যে তিন চারটি ছেলেমেয়েও হোল । কিছুদিন পরে বাঁমলাল 
কাকা আবার বিপত্বীক হোলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবান বিবাহ কললেন। 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীরও পাঁচ ছ'টি ছেলেমেয়ে হোল। 

মাঝের পক্ষের প্রথম সন্তানের নাম আশালতা, বেশ সুন্দবী মেয়ে । রামলাল 
কাকা তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করবার কিছুদিন পরেই আশানতার ভাই বোনগুনি 
একে একে মারা গিয়ে বেচে রইল কেবল সে নিজে । 

আশালতার বিয়ে হোল এগারো বছর বয়সে এবং যোলবছব বয়সে সে বিধবা 
হয়ে বাপের বাড়ি ফিরে এল । কন্যা বিধবা হয়ে বাড়ি আসার পর থেকে শোকে 
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রামলাল কাকার শরীর ভেঙে পড়লো এবং ব্ছর খানেকের মধ্যে তিনিও 
ইহলোঁক থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন । এর মুখ্য কারণ কন্যার বৈধব্য নয়, কেন 
না রামলাল কাকার মৃত্যু হয়েছিল বসন্ত রোগে । ভূমিকা এই পর্যন্ত । 

এখন আসল কাহিনী সুরু করা যাঁক। 

আমাদের এ ইতিহাস প্রধানতঃ আশালতাদ্ ইতিহাস। 

ব্যাপারটি এখন দীড়িয়েছে যা তা এখানে আর একবার বলি। 

বামলাল কাকার সংসারে এখন কর্তা হয়ে দাড়ালো ওঁর প্রথম পক্ষের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎ । শরতের তখন বিয়ে হয়েছে এবং ছুটি সন্তানও হয়েছে । 
শরতের ছোট ভাই সনতও লেখাপড়া শেখেনি, সে গ্রামেই ধানের ব্যবসা 
করে। প্রথম পক্ষের মেয়ে ক-টির বিবাহ হয়ে গিয়েছে, তারা সকলেই 
শ্বশুরবাড়ি। 

রামলাল কাঁকার তৃতীয় পক্ষের ছেলেমেয়েগুলির বয়স কম। বড়টি ছেলে, 
তা বয়েন এই সময় আট । 

রামলাল কাকা সম্পত্তিওয়াল৷ লোক ছিলেন। বড় ছেলে শরৎ এমন ছু 
ফন্দি সব আ্বাটতে লাগলো, যাঁতে তার নাবালক বৈমাত্রের় ভাইবোনগুলি 
সম্পত্তির উপস্বত্ব থেকে বঞ্চিত হয়। বিমাঁতার কোঁন কথা এ সংসাবে খাটে 
না, তার বয়েসও খুব বেশী কিছু নয়। শবজমি মৌরসী বন্দোবস্ত করতে 
লাগলো মোটা টাকা নিয়ে । পুকুর জম! দিতে লাগলো নিকিরিদের কাছে 
মোটা টাক] নিয়ে । গোলার ধান বিক্রি করে ফেলতে লাগলো আঁড়তদারদের 
কাছে, তাতে পেতে লাগলো মোটা টাকা। গাছের নারকোল স্বপুরি বিক্রি 
করতে লাগলো কলকাতার যারা মাল চালান দেয় তার্দের কাছে। 

অথচ ওর বিমাতা বা বৈমান্দেয় ভাইবোনগুলির পরণে কাপড় নেই, স্কুল 
পাঠশালায় যাবার বন্দোবস্ত নেই, যা টাকা পাওয়া যাচ্ছে ওরা ত ন্তায্য-অংশীদার 
-_অথচ শরৎ বা সনৎ সে চিজ, নয়, সোজা পথে হাটা অভ্যেস তাদের নেই, 
বিমাতা মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস করেন না, নিজের চেয়ে বেশী বয়সের 
সংছেলের কাছে। 
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এভাবে অরাজকতা চললো বছর ছুই 
শর্তের বিমাতা মুখ বুজে সব সহ করেন। 
তিনি গরীব ঘরের মেয়ে । ৩ জিন সংসারে 
যাজৌর ছিল এখানে, বিধবা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু গিয়েচে। দৌরদিও 
প্রতীপ সৎ ছেলেকে কিছু বলতে সাহস করেন না তিনি। নিজ্জনে চোখের 
জল ফেলেন। তীর ছেলেমেয়ের! বিষয় সম্পত্তির কি বোঝে, মহা আনন্দে লাট, 
ঘোরায় আর ঘুড়ি ওড়ায় পথে পথে মাঠে মাঠে। 

শীতকাল । সকালবেলা । 

শরৎ এক বাটি মুড়ি খাঁচ্চে বনে, এখুনি চা খেয়ে সে বেরুবে। 

আশালতা এসে ঘোরের গোড়ায় ধাড়িয়ে বলেস্্বড়দী ! 

শরৎ মুখ তুলে বললে--কিবে? 

একটা কথা তোমায় বলবে! । 

স্পকি? বল তাড়াতাড়ি। আমীর সময় নেই। কাছারিতে বেরুতে 

হবে এখুনি । 

--তুমি বাগদিপাঁড়ার জমি বন্দোবস্ত করেছ কত টাকায়? 

স্পকবে? 
_ শাএই যে সেদিন করে এলে? বৌদিদির হাতে টাকা এনে দিলে? 
. শকেন অত খোজে তোমার দরকার কি? 
| আশালতা মুখ গম্ভীর করে দাদার সামনে এসে দীড়ালো। সুন্বরী মেয়ে 
নিরাভরণা বিধবার বেশ, চাঁপা বাগে ওর মুখ রাও হয়ে উঠেছে । ব্ললে-স্দাদা 
আজ আমি যে কথা বলতে এসেছি শোনো । তুমি ও রকম করে বিধু নিধুকে 
ধাকি দিতে পারবে না বলে দিচ্চি-_ 

শরৎ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। এমন কথা যে আশালতা 
তাকে বলতে পারে, এটাই সে বিশ্বাস করতে পারছিল না তখনো। অতটুহু 
মেয়ে আশালতা | 

পরক্ষণেই রাগে ও বিশ্ময়ে তার মুখ দিয়ে কথ! বেরুতে গিয়ে ্মাটকে রইল 
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খানিকক্ষণ। যখন কথাটা বেরিয়ে এল অবশেষে, তা বড় অনংলগ্ন হয়ে পড়লো । 
তার মানে বোঝা গেল না। 

কি? জমি কার ?..**-টাকা-বিধু নিধুব ফাকি মানে? 

--শোঁনে দাদী । বিধু নিধু আছে, ওর তিনটি বোন আছে। ওদের তুমি 
দ্যাখো না। মা! ভাল মানুষ, তিনি কিছু বলতে পারেন না । ওদের পরণে নো 
আছে কাপড়, না গায়ে একটা জামা । মা একথাঁনা থান, তাই শুকিয়ে নেয়। 
বিধু বড় হয়েছে, ওকে স্কুলে দিলে না । ওরা সব খাবে কি এর পরে ? 

কি খাবে সেআমি কিজানি? আমারই বা কি দাঁষ পড়েচে বিধুর 
পড়া নিয়ে মীথা ঘামাবাঁর। বাবা থাকতেই তো! আমাকে আর সনংকে পৃথক 
কবে দিয়ে গিয়েচেন । কিন্তু সে সব কথার কি দরকার এখন জিগ্যেস কবি ? 
তোমীর সে সর্দারি করবার প্রবাঁর কি? 

আশালত! দৃঢম্বরে বললেশ্প্পার্দারি করিনি দাঁদা, কিন্তু না বলেও আর 
পারছি নে। মা কিছু বলেন না, কিন্ত এটুকু তো বোঁঝেন যে বিধু নিধু ফাকে 
পড়চৈ। তুমি যে জমি বিলি করলে, বাশ ধান বিক্রি করলে, পুকুর জমা! দিলে 
--সে টাকাঁর ভাগ ওরা পাঁবে না? অথচ ওদের পবণে না আছে কাপড়, না 
আছে ওদের গায়ে একটা জামা-- 

শরৎ রাগে কাপতে কাপতে ব্ললেস্পএত বড় কথা তোর ! তুই কথা 
বলতে আসবার কে শুনি? তোর কি ভাগ আছে বিষয়ের? তোর কোন্‌ 
জোর এখানে খাটবে শুনি? 

--আমার কথা তো! একটুও বলিনি দাদা । বিধু নিধুর ভাগ ওদের দাও। 
নাকে দাও। শৈলবালার বিয়ে দিতে হবে আজ বার্দে কাল, সবই বদি বেচে 
কিনে ফেললে, কাল শৈলর বিয়ে হবে কি দিয়ে? 

--সে ভাবনায় আমার বাত্তবিবে ঘুম হচ্চে না। মা গিয়ে বুঝুন তার মেয়ের 
বিয়ে কি দিয়ে হবে। আমার ভাতে কি? 

, -এই কথা তোমার উপযুক্ত হৌল দাদা? ৈলর বিয়ে না হোলে কার 
মুখ হাসবে? মার না তোমার? লোকে বলবে অমুকের বোনের বিয়ে হোল 
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না, ধুমসি করে ঘরে রেখেচে। রাগ কোরো না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি। 
আমার কিছু চাইনে। একবেলা ছুটে! আলো! চালের ভাত, একখানা কাপড়। 
কিন্ত বিধু নিধুকে স্কুলে দাও, এর পর ওরা করে খাবে কি? তোমারই দৌষ 
দেবে লোকে, আমাকে কেউ বলতে আসবে না । ভেবে গ্যাখো। 

শরৎ একটা বড় ধাককা খেলে এই দিনটিতে । 

এতদিন তার বিশ্বাস ছিল সে ধখন সংসারের কর্তা, সে ধা করবে তাই হবে। 
অবিশ্ঠি বাবা তাঁকে ও সনৎকে পৃথক করে দিয়ে গিয়েচেন কিন্ত হঠাৎ পরলোক 
গমন করাতে পাকাপাকি কিছু করে যেতে পারেননি বিষয় আশয়ের। নগদ 
টাকাঁর দরকার হোলেই জমি বিলি, ধান বিক্রি, ইচ্ছামত খাঁজন! আদীয় ইত্যাপি 
করলে বাধা দিচ্চে কে তাকে? বিমাঁতী৷ বাধ! দ্বিতে সাহস করবেন না, হাব্া- 
গোবা ভীতু মাজষ। আজ সে দেখলে এ বাড়িতে এমন একজন আছে, থে 
তার আঙল উচিয়েচে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ওব খেয়ালখুসির বিপক্ষে । আন 
সেকি না আশালতা।? 

যাঁকে কাল দত্ত মশীয়ের পাঠশালাতে হাত খরে জোর করে নিয়ে গিযে 
বসিয়ে রেখে এসেছে! কেন না ও পাঠশালায় যাঁবাব নামে কেদে আডষঃ 
হয়ে যেতো] । 

সেদিন সন্ক্যাবেলা ছোট ভাই সনৎকে ডেকে ব্ললে--আশার কা 
শুনিচিন? 

-কি? 

--ও নাকি আমাকে দেখে নেবে । আমি নাকি বিধু নিধুকে ফাঁকি দিযে 
বিষয়-আশয়ের বিলিব্যবস্থা করছি । ওইটুকু মেয়ের এত বড় আম্পর্দা ! 

-তাই তো। 

এর একটা বিহিত করতে হবে সনৎ। আশার কি জোর খাটে এ- 
সংসারে? 

তা বলে স্কাখো। 

--তুইও বলবি। আমার সঙ্গেই বলবি। 
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বেশ । 

-কাঁলই সকালে ব্লা যাবে । ওকে তাঁড়িয়ে তবে আর কার্জ। বড্ড বাড় 
বেড়েচে ওর । আঁমাঁকে একেবারে অবাক করে দিয়েচে আজ। 

- আমি বলবো এখন বুঝিয়ে__ 

বুঝিয়ে টুঝিয়ে বলার কিছু নেই | ওকে বিদেয় কবে দেবো কালই | 

--বেশ। 

সন তখন দিব্যি রাজি হয়ে গেল, কিন্ত সকালে এসে বললে দাদা, ওই ফে 
কাল বলছিলে আমাকে বলবার কথা না? 

হা, তা কি? 

--আমি ও নব পারবো না। তুমি ষ| হয় কোরো-- 

--সে হবে না । তোকেও ব্লতে হবে--- 

"আমি ভেবে দেখলাম, ও সব কথার মধ্যে আমার না থাকাই 
ভালো । 

--তুই আমাকে ভয় করিস, না মাকে ভর করিস? 

_-কাউকে ভয় কবিনে । মা আমাদের দুজনকেই ভয় করে চলে দাদা, সে 
তুমি জানো । মা সাতেও নেই, পাচেও নেই-_নিরীহ প্রাণী। তাকে আবার 
ভয় করবার কি আছে? 

--তবে তুই কেন ব্লবিনে আশাকে ? 

না দাদী। আশ। আমাদেব কোলপৌছা বোনটা। ওব মা নেই, বাপ 
নেই, স্বামীপুত্তর নেই। আমি ওকে ও সব কথা বলতে পাববো না। 

শরৎ মুদ্ষিলে পড়ে গেল। ছুই ভাই একযোগে কাজ করলে যে জোর 
পৌছতো, সে তো৷ পৌছলোও না, তার ওপর সে দেখলে আশার ব্যাপার নিজকে 
বাড়াবাড়ি করতে গেলে সনতের সঙ্গে যনোমাপিন্ত হওয়। বোধ হয় বিচিত্র নদ্। 
নং এত দরদ দেখাবে আশার ওপৰ তা কে জানে। একেবারে গদগণ 
গোদাবরী! বলিহারি। 

কিন্তু শরতের এ ধারণ। ভুলও বটে, আবার নয়ও বটে । 
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সেদিনই দনৎ আশাকে পি'ড়ির নিচের ঘবে নিজ্জনে ডেকে বললে-্তুই কি 
বলেছিস দাদাকে ? 

--কেন কি বলবো £ 

চোখ রাডিয়েচিস শুনলাম-_- 

--গমা, মাথা কুটবো তোর সামনে ছোড়দা? আমি চোখ রাঁডাবে 
বড়দাকে ? আমি নেধ্য কথা বলিচি-_ 

--কি কথা শুনি । 

আশা সব ব্যাপার বললে । বলে কাদতে লাগলো । 

সন বললে--কেঁদে মরচিস কেন তুই ? 

_-না ছোড়দা, তুই বঙ্গ আমি কি অন্তাই কথা বলিচি-- 

--তাই তো। 

- আহা, মার কষ্ট দেখলে বুক ফেটে যার ছোড়দা। তুইই ব্ল। বড্দা 
এতগুলো টাকা পেলেন, জমি বিলি করে, জিনিস বিক্রি করে-__একটা পয়সা 
মার হাতে দিয়ে বলেচেন, মা তুমি একাঁদশীর দিন একটু মিষ্ট কিনে খেও কি 
ৈলকে একটা ফ্রক কিনে দিও? আহা, কিছু পরবার নেই ওর, শীড়ীর পাড 
জুড়ে জুড়ে আমি সেদিন ওর একটা ফ্রক করে দিয়েচি তবে পরে বীচে। নে 
আছে ছোড়দা ওদের মুখে তাকাবার? মা তো ওই হতগজ-_ 

স"হতগজ না ভালমান্ষ । 

স্তার মানেই তাই। তুমি গায়ে আগুন ঢেলে দাও, রা কাটবে না। 
এদিকে বিধু নিধু শৈল ভেসে যাক! 

--তা তুই আমাকে বললি না কেন, আমি দাদাকে বলতাম-- 

--তুইও ওই এক রকম ছোড়দ1। তোর দ্বারা হোত না। 

সনৎ আশাকে তই ন্েহ করুক, সে বেশিদিন বাচেনি। সেই বছর শীতের 
শেষে নিমোনিয়া' হয়ে সাত আটদিন ভুগে সে মারা গেল। আশা দিনরাত 
রোগীর পাশে বসে সেবা করতো) সারাদিন নাওয়া খাওয়া ভুলে গিয়ে । 
মজুমদার গিন্সির মুখে আমি একথা শুনেছি । কারণ সে সময় দেশে থাকতাম 
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না। মজুমদার গিরি যার খুঁৎ ধরতেন না, সে সত্যিই একজন বৃদ্ধ বাঁ থৃষ্ট | 
মজুমদার গিন্নী বলেছিলেন-্সৎ্মায়ের পেটের বৌন বটে, কিন্ত নিজের বোন 
কমই আছে আঙকাল, যারা অমন করে ভাইয়ের সেবা করে। 

শুর মুখে এইটুকু কথার মূল্য অনেকখানি । 

সনতের মৃত্যুর পরে, সংসারে শরতের একাধিপত্য দৃঢভাবে প্রতিষ্ঠিত হৌল। 
বাঁধা দেবার আর কেউ রইল না। রামলাল কাকার বিষয় সম্পত্তির মধ্যে ষা 
ছিল ভালো, যে জমার খাজন| বিনা মোকদ্দমায় সহজে আদায় হয়, যে পুকুরে 
মাছ বাঁড়ে এবং বেশি দামে নিকিরিদের কাছে বিক্রি হয়ঃ যে আমন ধানের 
ক্ষেতে জল বাঁধে সকলের আগে এবং শুকোয় সকলের শেষে-এক কথায় ছধের 
সরটুকু শরৎ গ্রাস করতে উদ্যত হোল । 

আবার আশালতাকে গিয়ে দাড়াতে হোল ওর কাছে। 

শরৎ চীৎকার কবে বেগে তক্তপৌষ চাপড়ে কথা বলে, আশা ধীরভাবে 
মৃদুষ্বরে কথা বলে। শরৎ দ্রিন দিন বিশ্মিত হচ্ছে, কে জানতো সেই আশা 
এই মানুষ? 

নিধু বিধুকে নিয়ে গিয়ে শরতের সামনে দাড় করিয়ে সেদিন ঝললে--ছেলে 
ছুটে| যে একেবারে বয়ে গেল, এরা কবে খাবে কি? এদের উপায় কি করচে! 
বড়দা ? 

_ আমি কি উপায় করবেঞতুমি এখন ওদের গাঁজ্জেন হয়েছো, তুমি করো 

_ আমি তোমার পায়েব জুতোর তলা বড়দা, আমায় অমন কথা বোলো 
না। 

_তোমাকে আব মিষ্ট কথা শোনাতে হবে না আমাকে। বাঁও এখান 
থেকে 

_ এদের উপায় কি করবে করো! বড়দা, পায়ে পড়ি তোমার । 

-মাইনে দেবে কে? 

-তুমি | 

স্পকেন আমি দেবো? আমার-- 


১৬৮ মুখোশ ও য্থশ্রী 


শর্তের উত্তরের বাকি অংশটুকু ছাপার উপযুক্ত নয় । 

আশা চুপ করে থেকে বললে--তোমার পায়ে পড়ি দাঁদ1--এদের লেখা- 
পড়ার হিলে করো--বীদর হয়ে গেল একেবারে । 

--তবে তো আমার্-্ 

শরতের সবটুকু উত্তর ছাপবার পুনরায় অযোগ্য হোল । 

আশালতা পরদিন নিজে কোথা থেকে টাকা জোগাড় করে বিধু নিধুকে 
ছুমাইল দূরবর্তী সোৌনাখালি--বাঁক্পাঁর মাইনর স্কুলে ভঙ্তি করে দিল। ছেলে 
ছুটে! ব্দ হয়ে গিয়েছিল-নিজে জোর করে ওদের রোজ স্কুলে পাঠিয়ে দিত, 
নিজে সকাল বিকেলে পড়াতে বনাতো। আশা নিজে লেখাপড়া জানত 
সামান্তই । গ্রামের অমর্ত গুরুমশায়ের পাঠশালায় বাংলা সর্লপা্ঠ তৃতীয় 
ভাগ পর্যস্ত। কিন্তু নিজের চেষ্টাতে সে অনেক শিখেছিল। ওর মামার 
বাড়ি ছিল কলকাতার কাছে এএড়েদ?। মা বেঁচে থাকতে সেখানে গিষে 
ছুতিন মাস থাকতে। | এঁড়েদ' থেকে একবার মাঁসীমাৰ সঙ্গে দক্ষিণেশ্বব 
গিয়েছিল। বামকৃষ্জ পরযমহংসের কথা শুনেছিল। আমি অন্ততঃ ওর কাছে 
একখান! কথামৃত দেখেচি। আশা বামায়ণ মহাভারত পড়তো, গীত! ছুবেলা 
পড়তো, বাংলা কবিতা কিছু কিছু পড়তো । 

সৎমাকে বলতো -__নিধু খুব বুদ্ধিমান মা, ও পড়ালে মানুষ হবে__ 

মা বলতো--বিধুকে কেমন দেখলি ? 

-বুদ্ধি নেই ওর মত। তবে কিছু হবেই । 

_-তুই চেষ্টা কর, হয়ে যাবে। 

আশা যেন উঠে পডে লেগে গেল নিধুকে মানুষ করতে । শয়নে স্বপনে 
ওর এই এক ভাবনা । নিধুর এতটুকু বেচাল দেখলে নিঙ্জে শানন করে, 
কড়া পাহারায় পড়ীশুনো করায়, একদিন স্কুল কামাই করলে ভাত দেওয়। 
বন্ধ কবে দেয়। 

অথচ আশা আর বিধু নিধুর ব্যসের তক্ষাৎ খুব বেশি নয়। আট বছবের 
কি দশ বছবের। 


চৌধুরাণী ১৬৯ 


পাঁড়ার লোকে বলতোস্ওদের মা আর ওদের কি করে--আশা ওদের 
দিদিকে দির্দি, মাকে মা-- 

শরৎ চেষ্টার ক্রট করেনি ওদের সম্পত্তি ফাকি দেবাব। আশা না থাকলে 
ওরা পথের ফকির হোত একথার কোনা ভুল নেই। শরৎ অত্যস্ত 
কুচরিত্রের লোক, মদ এবং আন্রসঙ্গিক সব কিছুই তার ছিল । 

একবাব মদ খেয়ে বিধুকে ডেকে বল্লে-বিধূ, এই কাগজখানাতে একটা 
সই দ্রিতে বল মাকে-_ 

বিধু একে বড়দীকে ভয় করে, তান ওপরে মাতাল অবস্থায় বডদা অবিকতর 
ভযের কাঁবণ, ভালই জানে সে। সুতরাং বিনা বাঁক্যবায়ে সে কাগজখান। 
মায়ের কাছ থেকে সই কবে নিয়ে এসে দিলে । 

শরৎ চলে গেল। 

এব দ্বিন দশেক পবে আশা নাইতে গিয়ে দেখলে ওদের ঘাটের ধারের 
বাগানে সাত আটজন লোকেব জটল।। পাঁচজন কাঠরে গাছ কাটছে, দুজন 
লোক দাড়িযে লোক খাটাচ্ছে। আশা সঙ্গে ছিল গোষাঁলাপাডাব কালী 
গোয়ালিনী। সে কালীকে বল্লে--পিসি, গিয়ে জিগ্যেদ করে৷ তে। ওরা গাছ 
কাটছে কেন ? 

কালী জিগ্যেস করে এসে বলে-মাঠাকরুণ, ওনারা বললে, শরৎবাবু এ 
বাগানের গাছ বিক্রি কবেছে আমাদের কাছে । 

-সেকি কথা! জিগ্যেস ক'রে এসো, কত টাকায় বিক্রি কবেছে । 

কালী আবাঁর গেল এবং ফিরে এসে বললে--তিনশো টাকায় মা ঠহীকর্ণ__ 

আশা তখুনি বাঁডি গেল তাড়াতাড়ি ন্নান করে। শরতের সঙ্গে কথাটা 
ব্লতে শরৎ ধীরভাবে বল্লে--কেন, তোমায় সব জানাতে হবে নাকি? তুমি 
বাড়ির কে? মার ভাগ মা সই দিয়ে বিক্রি 'করেচেন,'নাবালকদের অছি হয়ে_- 

--কত টাকা দিয়েছ মাকে? 

--দে খোজে তোমার দরকার নেই, জিগ্যেস করে এনো-_ 

--তা ছাড়া ও বাগানের গাছ কেটে বিক্রি করার কি ক্ষমতা আছে 


১৭৬ মুখোশ ও মুখশ্রী 


তোমার? পঞ্চাশ যাট টাকার ফল বিক্রি হয় ব্ছরে। কেন ও বাগানের 
গাছ কেটে বিক্রি হবে? মা সই দিয়েচে? 

--তোমার কাছে আমি সে কৈফিয়ৎ দিতে রাজি নই, যাঁও তুমি_- 

আশা ছুটে এসে সংমাকে জিগ্যেস করে জানলে কিছুদিন আগে একখানা 
কাগজে সই দিয়েছিলেন বটে, তবে কি জন্যে তাঁর সই নেওয়া হোলো তা 
জানেন না তিনি। হ্যা, কাল বিকেলে বিধু এসে তর হাতে তিবিশটি টাকা 
দিয়ে বলেছিল, বড়দা দ্িয়েচে। তিনি বাক্সে তুলে রেখে দিয়েছিলেন--এই 
পধ্যস্ত | 

আশা রেগে বল্পে--তুমি একটি আন্ত বোকা! সই দিতে বল্লে অমনি 
দিলে। আমাকে জিগ্যেস করনি কেন? তুমি কি জানো কিসের সই ? 

-_-তুই তখন বাবের পূজো দিতে গিইচিস পঞ্চানন্দ তলায। নিবারেনর 
দুপুরে । তা ছাঁড়া শরৎ মূ খেয়ে এসেছিল । 

বিধু ভয়ে কেঁদেই বাঁচে না। জানো তো যমের মত ভয় করে ওরা 
শরংকে? 


--তা তো জানি, এদিকে যে দিব্যি ওদের মাথায় হাত বুলোলো বডদা। 
তিনশে! টাকার বাগান বিক্রি করেছে । 

তার তিন ভাগের ভাগ একশো টাকা তুমি পাবে--সেই জায়গায় তিরিশটি 
টাকা ঠেকিয়েচে মৌটে--উঃ কি অন্যার কাঁজ বড়দার! বোকা বুঝিয়ে দিয়েছে 
তিরিশ টাক! দিয়ে । তুমি জিগ্যেস করলে না কেন এ টাকা কিসের? আচ্ছ। 
মা, এত বোকা হোলে মানুষ সংসার করতে পারে? বিধু নিধু ষখন পথে বসবে 
তখন মজা টের পাবে কে শুনি? তুমি না আমি? 

আশ গিয়ে তুমুল ঝগড়া বাধালে শরতের সঙ্গে । ফাকি দিয়ে গাচ্ছগুলো 
এভাবে জলাগলি দেওয়া? মায়ের টাকার ভাগই বা দেওয়া হয়েচে কই? 

শরৎ তাচ্ছিল্যের স্থুরে বল্পে--যাঁঁ-্যা, যা পারিস তুই করগে-- 

আশা রাডীমুখে বন্পে্বড়দা, তুমি এখনো চেনোনি আমায়। বিধু নিধুকে 
আর ওই বোকা! সোফী মাগীকে ফাকি দিতে গারো, কিন্তু আমায় পারবে না। 


চৌধুরাঁণী ১৭১ 


এই চল্লাম বাগানে” দেখি কার সাধ্যি বাগানের গাছ কেটে নিয়ে যায়-.আয় তো৷ 
বিধু আমার সঙ্গে--এখনো এত অরাজক হয় নি দেশে বড়দা-- 

আশা গিয়ে বাগানে যারা গাছ কাটছিল, বিধুকে দিয়ে তাঁদের বারণ করে 
পাঠালে । গাছ বিক্রি করা হয়নি বিধুদের "শের, বাগানের গাছে কেউ যেন 
হাত না দেয়। 

আশার চেহারার মধ্যে এমন কি একট] জিনিস ছিল, সকলে সমীহ কবে 
চলতো । তারা টাক! দিয়ে দলিল লেখাঁপডা করে "নিয়েছিলো আগেইশতবুও 
আশার কথায় গাছ কাটা বন্ধ করলে । 

শেষ পর্য্যন্ত শরতের কাছ থেকে টাক! ফেরৎ নিয়ে চলে যেতে বাধ্য হেলি 
তারা । 

এই সব ব্যাপারে শরৎ ক্রমে আশার মহাশক্র হয়ে উঠলো । প্র ওপবে 
নানা নির্যাতন সক হোল--এমন কি বড ভাই হযে বোনের নামে 'হীন কুৎসা 
রটাতেও দ্বিধা করলে না। 

আশা শরতের কাছে গিয়ে বল্পে--বড়দা, তুমি আমার নামে গাঙগুলী কাঁকাব 
কাছে এসব কি বলে এসেছো ? 

শরৎ মন দিয়ে হাসের পেনের ডগ| কাটছিল । শরতেব স্ত্রী সামনে দীড়িয়ে 
চায়েব পেষাল! হাতে । শরৎ ওর দিকে চেয়ে ভূক কুঁচকে বল্পে-কেন এখানে 
এসেচিস? বলবো না? তুমি বড্ড সতী--তা আমাব জানতে বাঁকি নেই-_ 

--কেন কি করেছি আমি? 

শরতেন উত্তর ছাপাবার অযোগ্য | 

আশা মুখ ফিরিয়ে শরতের স্্বীব দিকে চেয়ে বললে--শুনলে তো বৌদিদি ? 
বড়দাদার কথা? 

শরতের স্ত্রী স্বামীকে অন্ুযোগের স্থুরে বল্পে--কি যে বলোঃ অত বড় সোমস্ত 
বোনকে ওই সব-- 

শরৎ দাত খিচিয়ে বরে-তুমি চা দিয়ে চলে যাও দিকি, নিজের কাজ 
দেখে গে” 
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শরতের স্ত্রী চোখের ইসারায় আশাকে চলে যেতে বলে সেখান থেকে সবে 
গেল। আশা সেকথা শুনলে না, ছুজনে ছুন্দুমীর ঝগড়া বেধে গেল। পাড়ার 
লোকে উকি ঝুঁকি মারতে লাগলো । আশাকে অনেক অপমানজনক কটুক্তি 
শুনতে হোল শবতের মুখে । শেষ পর্ধান্ত শরতের স্ত্রী হাত ধরে সেখান থেকে 
টেনে নিয়ে গেল। আশার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়েছিল, আ্বাচল দিয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে বল্লে--ছ্যাখো দ্িকি বৌদি-কি সব কথা যে উনি বলেন! ** 
শুনছিলে তো বৌদিদি? আমি নাকি-_ 

_তুমি বাঁড়ি চলে যাও ঠাকুপঝি, কেন মিথ্যে অপমান হওয়া--আমি কি 
বলবো বলো? আমার বলবাব যো নেই কিছু সবই জানো । থিডকি দরজা 
দিয়ে চলে যাও--- 

কিছুতেই কিন্তু আশাকে দমানো গেল না। সে ডানা দিয়ে আগলে বেখে 
দিলে বিধু নিধু শৈলকে নয শুধু, তাঁদের মাকে পর্ধ্স্ত, যদিও ওব মা তার চেস়্ে 
ব্য়মে অনেক বড । গ্রামের লোকে আশাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতো । অনেকে 
অনেক বকম সাহাধ্য পেতো আশার কাছ থেকে । কাঁবো আতুডে বাত 
জাগতে হোলে আশা, কোনো যজ্জি বাড়িতে রান্না করতে আশা, কাবো বাড়ি 
থেকে পুরুষ অভিভাবক বিদেশে যাবেন, সে বাড়িতে ছুচার দিন শুতে হোলে 
আশা, কাঁরো বাঁড়ির ডাল বেটে দেবার সময়ে আশা । সাবা গ-খানার যে 
কোনো বিপদে আপদে আশাকে সবাই স্মরণ করবে এবং পাঁবেও। পাবে ঠিকই, 
ঘড়ির কাটার মত পাবে। কখনো! নিরাশ কবেনি কাউকে । 

সেবার বৃদ্ধ বেণী হালদার ওকে বল্পেন-দিদি, একটা উপকার করতে হচ্ছে । 
রাতে কষ্ট পাচ্চি--একটু ছুৰ পেলে খেভাম। ছুধ পাওয়। যায় না, আমি 
গরীব, আমায় কেউ দেয়ও না। ছন্ত বোঞ্চমেব গাই দ্ধ দিচ্ছে, তুমি গিয়ে 
বলে কয়ে যদি এক্পোয়া করে ছুব দৈনিক যোগান বেওয়ানোর ব্যবস্থা করতে 
পাবো-»" 

দাহ, আপনার ভাত বেধে দেয় কে? 

--যম। কে দেবে দিদি, এ গায়ে কি কেউ কার দিকে তাকায়? তোমার 


চৌধুরাণী ১৭৩, 


দিদি মারা গিয়েচে আজ ছ'ব্ছর, এই ছ” বছরই হাঁড়ি ঠেলচি। ছেলে নেই-- 
মেয়ে থাকে শ্বশুর বাড়ি। আমি না রাধলে বাঁধবে কেডা? 

_আমি যদি রেখে দিই, খাবেন দাছু? যতদিন আপনার বাত না সারে, 
বেধে দিলে খাবেন ? 

খাবো । খেয়ে বর্তে যাবো । দুহাত তুলে নাঁচবো। মনে করবো 
ছিক্ষেত্তরৈর মহাপ্রসাদ খেলাম । কেন, একথ| বল্লি কেন দিদি? 

-আমার নামে নানা রকম রটনা বটেচে কিন! গায়ে । বড়দা রটিয়ে 
বেড়াচ্চেস” 

-আমার মায়ের নামে যদ্দি রটনা রটতো! তবে আমি তার হাতে 
খেতাম না? 

মাস ছুই অর্থাৎ সেবার গোটা! শীতকাল ধরে রোজ সকালে এসে বুড়ো বেণী 
হালদারের বান্না করে দিতো আশা । ফলে দেই আীবণ মাসেই যখন বেণী 
হালদাব মাব। গেলেন, তখন নিষ্বব ব্রহ্ষোন্তর সম্পত্তি থেকে ছুবিঘে আমন ধানের 
জমি তিনি আশার নমে উইল কবে দিয়েচেন শোন! গেল। এ নিয়ে 
মোকদ্দমার স্ষ্টি হয়েছিল । বেণী হাঁলদারেব্‌ জামাই এসে বলে ও উইল জাল। 
সব সম্পত্তি তার ছেলের প্রাপ্য । আশ। কে যে তাকে সম্পত্তি দিয়ে যাবেন 
তার শ্বশুর? শরৎ বেণী হালদারের জামাইয়ের তরফে মোকর্দমার গোঁপনে 
তদ্বিরও করেছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আশার জমি কেউ কেড়ে নিতে পারে নি । 

বিধুর লেখাপড়া যেটুকু হয়েছিল তা আশার চেষ্টা ও উৎসাহের ফলেই। 
নিধু লেখাপড়ায় খুব ভালো, ম্যাটি.ক পাশ করলে বেশ ভাল ভাবে। ইদানীং 
শরৎ সম্পূর্ণভাবে পৃথক হ'য়ে গিয়েছিল, এদের সম্পত্তিতে হাত দিতে সাহস 
করতো না, আশাকে ভয় করতো । সেই শরতের বৌ যখন হঠা মারা গেল, 
আশা গিয়ে শরতের সংসারে বুক দিয়ে পড়লো। ওর ছেঁটি ছেলুমেয়েদের 
দেখাশুনো, রাঙ্সা করে খাওয়ানো, সব কিছু করতো আশা । অবিশ্ঠি বেশিদিন 
,করতে হয়নি, কারণ দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে শর্ৎ তিন মাসের বেশি দেবি 
করেনি । 
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আশা চোখের জল ফেলে বলেছিল--বৌদিদির যে কি গুণ ছিল, তা কেউ 
জানতো না, আমি আনতাম। বড়দার ভয়ে জুজু হয়ে থাকতো! বেচারি, 
নিজের ইচ্ছেতে কিছু করবার কি তাঁর উপায় ছিল? অমন বৌকে বড়দ! 
চিনতে পারলে না--+হ্দিন যেতে তর সইল না, অমনি বিয়ে করে নিয়ে এলো । 

মাঘমাসের শেষ । আশা শরতের বাড়ি গিয়ে বল্পে-্বড়দা, তোখায় যেতে 
হচ্চে একবারটি-- 

কোথায় যাবো? 

--বিধুর বিয়ের জন্তে হাঁটাহাঁটি করচে সাতবেড়ের ছুঃখীরাঁম চৌধুরী । 
একবার গিয়ে মেয়ে দেখে এসো-- 

--আমি যাবো? 

--তবে কে বাবে বলো। তুমি আমাদের মাথার মণি, বংশের বড় ছেলে, 
আমাঁদের সকলের অভিভাবক | তুমি যা ঠিক করবে ওর বিষ্নের বিষিয়ে, তাই 
হবে। যাও গিয়ে দেখে এসো বড়দা-- 

শরৎ খুদি হয়ে মেয়ে দেখে এসে সব ঠিকঠাক করলে বিয়ের ব্যাপারে । 
ফাস্তন মাসেই বিধুর বিয়ে হয়ে গেল । বোশেখ মাসে সরাটি ফুলসরার পাচ 
আনি জমিদার বাঁড়ি থেকে নিধুর বিয়ের সম্বন্ধ এল। কেননা নিধু ভালো 
ছেলে, সেবার আই, এ পরীক্ষা দেবে। আশা আবার গিয়ে শরংকে ধরলে । 
শরংকে বল্লে-্বড়দা, বিয়ে তুমি দিত দিও যদি মেয়ে ভালো! হয়, কিন্তু নিধুকে 
যেন তারা আরও পড়ান। পয়সা কড়ি আমাদের দিতে হবে না তাকে । 
মেয়ের বাবাকে এই কথাটা বোলে! বড়দা- 

নিধুর বিয়ে হয়ে গেল এখানেই | ওরা নিধুকে বি, এ পড়াবার খরচ দিতে 
লাগলো | যেবার নিধু বি, এ পাশ করে শ্বশুরের যত্বে এম, এ আর আইন 
সাইন প্ভতে ভরি হোল ইউনিভার্সিটিতে, আশা! সেবার খুব অন্থথে পড়লো । 

ভাঁত্রমাসের শেষ। খুব বর্ধা। নিধু কলকাতায়, বিধু মীরপুরের জমিদারী 
কাছারীতে কাজ করে, সন্ত্বীক সেখানেই থাকে, বাড়িতে কেবল বিধুর মা 
আর ওদের সকলের ছোট অবিবাহিতা বোন ছুল!। আশা ডাক্তার ডাকতে 
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দেবে না বিধু সামান্য রোজগার করে, ডাক্তারের খরচ পাবে কোথা? এমনি 
লেরে যাবে। 

রোগ হঠাৎ বেঁকে দ্রীড়ালো। ছুলা দৌড়ে গিয়ে শরৎকে ডেকে নিয়ে 
এলো | শরৎ এসে বল্লে--কি হয়েচে মা? আশার নাকি অস্থখ? 

ওদের মা কেঁদে বল্লে-স্বাবা শরৎ, "তুমি বাচাও আমার আশাকে --ও 
আমার মেয়ে নয়, ও বিধু নিধুদের মা, আমি তো মিথ্যে মা হয়েছিলাম। কি 
করলাম কার? ওই কবেচে সব! সর্বন্থ বিষয় বিক্রি করে দাও, আমার মাকে 
বাঁচিয়ে তোলো । ছুপুব থেকে মা আমাব অজ্ঞান হয়ে আছে, পাঁচ, সাড়ে পাঁচ 
জর, লোক চিনতে পার্চে না, বিছানা হাতড়াচ্চে- 

এসব আট দশ বছর আগেকার কথা । বিধু এখন চালের কল আর আঁড়ত 
কবে অবস্থা ফিরিযে ফেলেচে, নিধু ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, বারাসাতে পরিবার নিয়ে 
আছে সম্প্রতি । বড়দিদির কথ ব্লতে বলতে এখনো ওদের চোখ দিয়ে জল 
পড়ে। আশার স্বৃতি আমাদের গ্রামের আকাশ বাতাস ছেয়ে আছে। এখনো 
সকলে বলে--সৎ বোন হলেই কি খারাঁপ হয়--না সম সংভাই হোলে খারাপ 
হয়--আশাকে দেখেচো তো? 


শেৰ 


